https://frosthead.com

Μετά από 39 χρόνια παράνομης φυλάκισης, ο Ricky Jackson είναι τελικά δωρεάν

"Αισθάνομαι μια τέτοια αίσθηση επείγουσας ανάγκης αυτές τις μέρες. Επειδή ξέρω ακριβώς πόσο χρόνο πήρε μακριά από μένα. "

Σχετικές αναγνώσεις

Preview thumbnail for video 'Just Mercy: A Story of Justice and Redemption

Just Mercy: Μια ιστορία της δικαιοσύνης και της λύτρωσης

Αγορά

Ο Ρίκι Τζάκσον, 59 ετών, απλώνεται σε έναν δερμάτινο καναπέ στο υπόγειο του νέου σπιτιού του στο Τσέστερλαντ του Οχάιο, περίπου 20 μίλια ανατολικά του Κλήβελαντ. Τα πόδια του που καλύπτονται από τη Nike στηρίζονται στο τραπέζι. Ένα iPhone της Apple στηρίζεται στο στήθος του. Υπάρχουν πλαισιωμένα πορτρέτα του Bob Marley, σημαίες που τιμούν το πρωτάθλημα NBA του Cleveland Cavaliers 2016 και πολυάριθμα βιβλία, συμπεριλαμβανομένων των ιστοριών του JG Ballard και μία για την αρχαία αιγυπτιακή μυθολογία. Ένα μικρό μπαρ. Ένα σημάδι νέον αναβοσβήνει "άνθρωπος σπηλιά."

"Σκοπεύω να ζήσω καλά", συνεχίζει ο Τζάκσον, ρίχνοντας τον εαυτό του ένα ποτήρι χυμό ροδιού. "Αλλά δεν έχει καμία σχέση με το αν είμαι εδώ σε αυτό το ωραίο σπίτι ή αν είμαι άστεγος. Έχει να κάνει με τη στάση. Έχω δώσει μια ευκαιρία, καταλαβαίνετε; Και δεν πρόκειται να το σπαταλήσω κρατώντας μνησικακίες ».

Όχι ότι κάποιος θα τον κατηγορούσε. Αρχίζοντας από την ηλικία των 18 ετών, ο Τζάκσον πέρασε 39 χρόνια σε φυλακή στο Οχάιο για ένα έγκλημα που δεν διέπραξε - τη μεγαλύτερη διάρκεια φυλάκισης για έναν απαλλαγμένο κατηγορούμενο στην αμερικανική ιστορία και ένα εκπληκτικό παράδειγμα του πώς το σύστημα ποινικής δικαιοσύνης μπορεί να κάνει λάθος τον αθώο.

Ο Τζάκσον, ο οποίος είναι κοντός και άπαχος, με ένα τσαλακωμένο μέτωπο και καρφωμένα μάγουλα, μεγάλωσε στην Ανατολική πλευρά του Κλίβελαντ, τον πρώτο γιο μιας μεγάλης οικογένειας εργατικής τάξης. Στις 18, στρατολόγησε στους ναυτικούς, ελπίζοντας να κάνει μια σταδιοδρομία του, αλλά μέσα σε ένα χρόνο δόθηκε μια τιμητική απαλλαγή για μια μπαλαρίνα πίσω. Σύντομα μετά την επιστροφή του, ο ίδιος και δύο φίλοι συνελήφθησαν για τη δολοφονία του Χάρολντ Φράνκς έξω από ένα κατάστημα ψιλικών της γειτονιάς. Ο Φρανκς δούλευε εκεί - πούλησε χρηματικές παραγγελίες - όταν, σύμφωνα με την αστυνομία, ένα ζεύγος επιτιθέμενων έριξε οξύ στο πρόσωπό του, τον τυλίγανε, τον πυροβόλησε αρκετές φορές, έκλεψε περίπου 425 δολάρια και έφυγε.

Η αστυνομία δεν βρήκε ποτέ το όπλο δολοφονίας και ο Τζάκσον και οι φίλοι του, οι αδερφοί Wiley και Ronnie Bridgeman, επέμεναν ότι ήταν αλλού κατά τη στιγμή του σκοποβολής και ποτέ δεν είχαν κοιτάξει τους Φράγκους. Αλλά οι ντετέκτιβ είχαν λάβει μια δήλωση από έναν τοπικό χαρτοβιομήχανο, τον 12χρονο Eddie Vernon, που ήξερε τους Bridgemans και Jackson. Ο Έντι είπε στην αστυνομία ότι ο Τζάκσον πυροβόλησε το όπλο, ο Ρόντι Γουρντμαν έριξε το θύμα με οξύ και ο αδελφός του οδήγησε το αυτοκίνητο απόδραση. Αν και ο Eddie ήταν ένας τρελός μάρτυρας - δεν κατάφερε να εντοπίσει τους υπόπτους σε μια σύνθεση της αστυνομίας, και αρκετοί από τους συμμαθητές του κατέθεσαν ότι δεν ήταν κοντά στη σκηνή του εγκλήματος - τρεις ξεχωριστές κριτικές επιτροπές δέχτηκαν το λογαριασμό του νεαρού. Το 1975, ο Jackson και ο Bridgemans καταδικάστηκαν για δολοφονία και καταδικάστηκαν να πεθάνουν από ηλεκτρική καρέκλα.

"Το αγόρι που ήμουν πριν από τη φυλακή, με όλα τα όνειρά του, όλες τις προθέσεις του, πέθανε τη στιγμή που ήμουν κλειδωμένος", θυμάται ο Jackson.

Στο θάνατο, σε ένα στενό κελί με μια σχισμή για ένα παράθυρο, είχε αποσταθεροποιηθεί από την συνειδητοποίηση ότι οι άνθρωποι ήθελαν να πεθάνει. Στη συνέχεια, το 1977, η θανατική ποινή του μειώθηκε στη ζωή στη φυλακή εξαιτίας τεχνικής φύσης, και το επόμενο έτος το Ανώτατο Δικαστήριο των ΗΠΑ αποφάσισε ότι ο νόμος του Οχάιο για τη θανατική ποινή ήταν αντισυνταγματικός. Ο Τζάκσον εντάχθηκε στον κανονικό πληθυσμό στη Νότια Ορθόδοξη Διεύθυνση.

Η φυλακή διαμορφώνει τον ενήλικα ακριβώς όπως οι δρόμοι του Ανατολικού Κλήβελαντ είχαν διαμορφώσει το παιδί. Αγωνίστηκε με άλλους κρατούμενους όταν έπρεπε, και πέρασε μήνες σε μια περίοδο απομόνωσης. Δεν είναι θρησκευόμενος άνθρωπος, αλλά ακόμα και στις «πιο σκοτεινές στιγμές» του, λέει, «είχα αυτό το σπυράκι μέσα μου, λίγο ελαφρότατο κομμάτι ελπίδας. Θα έλεγα, Αν παραιτηθεί, σε τι πραγματικά παραδίδω; Και συνεχίζετε. "Σπούδασε κηπουρική. Ανέκρινε τα παιχνίδια καλαθοσφαίρισης. Βρήκε παρηγοριά στη βιβλιοθήκη των φυλακών, συχνά διαβάζοντας ένα βιβλίο μια μέρα-βιολογία, φύση, ιστορία-χάνοντας τον εαυτό του σε αυτούς τους άλλους κόσμους. Και έγραψε επιστολές - σε δημοσιογράφους, κινηματογραφιστές, όσους ενδιαφέρονται για την περίπτωσή του. Το 2011, το περιοδικό The Scene, ένα περιοδικό του Cleveland, δημοσίευσε ένα άρθρο σχετικά με την αδύναμη φύση της πεποίθησης του Τζάκσον και την αοριστία της μαρτυρίας που τον είχε καταδικάσει. Μεταξύ των αναγνωστών ήταν ο πάστορας του Eddie Vernon, ο οποίος διοργάνωσε μια συνάντηση μεταξύ του Vernon και των δικηγόρων με το έργο Ohno Innocence Project. Ο Βερνόν διέκοψε τη μαρτυρία του του 1975, λέγοντας ότι η αστυνομία τον εξαναγκάστηκε να φωνάξει τον Τζάκσον και το Bridgemans. Το 2014, οι εισαγγελείς απέρριψαν κατηγορίες εναντίον των τριών ανδρών.

Ο Ronnie Bridgeman, τώρα Kwame Ajamu, είχε ξεπεραστεί το 2003. Ο Wiley είχε παρηγυρίσει το 2002 αλλά επανεκδόθηκε τρεις μήνες αργότερα μετά από παραβίαση απαγόρευσης. Ο Τζάκσον, ο οποίος είχε περάσει αρκετές πιθανότητες να συντομεύσει την ποινή του αναγνωρίζοντας ένα ρόλο στη δολοφονία των Φράγκων, απελευθερώθηκε αφού πέρασε τέσσερις δεκαετίες, ολόκληρη την ενήλικη ζωή του, πίσω από τα μπαρ.

"Ήταν συντριπτική, βγαίνοντας από εκείνη τη στιγμή", λέει ο Jackson. «Έκανα το παν για να παραμείνω στη γη. Για να πάρετε τα μικρά πράγματα: πάρτε άδεια οδήγησης, βρείτε ένα διαμέρισμα. "Αγόρασε ένα μεταχειρισμένο αυτοκίνητο, ξεκίνησε μια επιχείρηση με φίλους ανακαινίζοντας σπίτια γύρω από το Κλήβελαντ. Όταν εισήλθαν χρήματα διακανονισμού από το κράτος - σχεδόν ένα εκατομμύριο δολάρια - αγόρασε το νέο σπίτι, για τον εαυτό του και την αρραβωνιαστικιά του, τον οποίο γνώρισε μέσω της ανιψιάς του.

Εξακολουθεί να συνηθίζει την «αναγέννησή του», το αποκαλεί. Προσπαθεί να κρατήσει απασχολημένος, να ταξιδέψει σε εργοτάξια, να μιλήσει σε συνέδρια και άλλες εκδηλώσεις για το χρόνο του στη φυλακή. Σχεδιάζει ταξίδια στην Ιρλανδία και την Τζαμάικα. Τα βράδια διαβάζει ή βοηθά τα τρία παιδιά του με τη δική τους ντοκυμαντέρ. Και παραμένει σε επαφή με τους αδελφούς Bridgeman, φίλους που καταλαβαίνουν τι έχει περάσει.

Ο Eddie Vernon συναντήθηκε με τον Τζάκσον και το Bridgemans μετά τις απαλλαγές τους και ζήτησε συγγνώμη για την εμπλοκή τους. Ο Τζάκσον τον συγχωρεί. "Ήταν ακριβώς αυτό το ασήμαντο μικρό παιδί που είπε έναν λαχνό", λέει ο Jackson. Εκτός αυτού, «δεν ήταν μόνο ο Βέρνον που μας έβαλε εκεί. Ήταν οι δικηγόροι, η αστυνομία, ολόκληρο το σπασμένο σύστημα. Και υπάρχουν πολλοί αθώοι άντρες εκεί έξω που δεν πρόκειται ποτέ να πάρουν τη δικαιοσύνη. Με αυτή την έννοια, αισθάνομαι τυχερός. "

Preview thumbnail for video 'Subscribe to Smithsonian magazine now for just $12

Εγγραφείτε στο περιοδικό Smithsonian τώρα για μόλις $ 12

Αυτό το άρθρο είναι μια επιλογή από το τεύχος Ιανουαρίου / Φεβρουαρίου του περιοδικού Smithsonian

Αγορά
Μετά από 39 χρόνια παράνομης φυλάκισης, ο Ricky Jackson είναι τελικά δωρεάν