Ο ποταμός της Κολούμπια βρυχήθηκε, οι γεννήτριες στο φράγμα Grand Coulee άρχισαν να σβήνουν και το φράγμα που έφτασε τα μίλια έβαζε το τέταρτο μεγαλύτερο ποτάμι του έθνους να δουλέψει. Ήταν η 22η Μαρτίου 1941 και 8.000 άνθρωποι συγκεντρώθηκαν στο μεγάλο φαράγγι, 100 μίλια βορειοδυτικά του Spokane, στην Ουάσινγκτον, για να δουν την ομοσπονδιακή κυβέρνηση να θέσει σε εφαρμογή το πιο ελπιδοφόρο έργο για έργα δημοσίων έργων.
Ο επικεφαλής Jim James από τη φυλή San Poil, οι απρόθυμοι γείτονες του φράγματος, πίεσε το κουμπί που έστειλε το πρώτο ηλεκτρικό ρεύμα στον έξω κόσμο. Μια μπάντα γυμνασίου έπαιξε "Αμερική, η Όμορφη" πάνω από τους ήχους της φύσης και της μηχανής.
Το μήνυμα αφοσίωσης του Προέδρου Franklin D. Roosevelt, που στάλθηκε από την Ουάσιγκτον, DC, μίλησε για τη δύναμη του Grand Coulee. "Ένα τεράστιο ρεύμα ενέργειας, " έγραψε η FDR, "θα στρέψει τους εργοστασιακούς τροχούς για να κάνουν τις ζωές των ανδρών πιο καρποφόρες. Θα φωτίσει τα σπίτια και τα καταστήματα στις πόλεις και τις πόλεις. »Η δήλωση του γραμματέα του εσωτερικού χώρου, Harold Ickes, μίλησε απευθείας στο μέγεθος του Grand Coulee:« Το φράγμα μόνο αποτελεί τη μεγαλύτερη δομή που έχει κατασκευάσει ο άνθρωπος ».
Το καθαρό μέγεθος του Grand Coulee το καθιστά μνημείο και μεταφορά. Είναι μία από τις μεγαλύτερες κατασκευές σκυροδέματος στον κόσμο, με 12 εκατομμύρια κυβικά μέτρα από σκυρόδεμα, αρκετά για να ανοίξει μια διηπειρωτική εθνική οδό. Είναι 550 μέτρα ύψος από την κορυφή έως το ίδρυμα, μόλις πέντε πόδια ντροπαλός από το ύψος του μνημείου της Ουάσιγκτον. Αν και δεν είναι τόσο ψηλός όσο ο άλλος διάσημος κολοσσός των δημοσίων έργων της Αμερικής, το ύψος 726 ποδιών, είναι αρκετές φορές πιο μαζικό, ένα χιλιόμετρο μακριά από το τετράγωνο του Hoover Dam.
Ακόμα και ο ομώνυμος φαύλος του ήταν τεράστιος. Ο Coulee, με την καναδική-γαλλική ετυμολογία, συνήθως σημαίνει μια μικρή ρεματιά, μια χαράδρα. Όμως, το Grand Coulee της Ουάσιγκτον ήταν μια ξηρή κοιλάδα μήκους 50 μιλίων με απότομους τοίχους ύψους 600 ποδιών, σκαλισμένους από ηφαιστειακό βράχο από μια πλημμύρα καθώς η τελευταία εποχή των παγετώνων τελείωσε και ο πάγος πνίγηκε από τον ποταμό Κολούμπια. Το φράγμα χτίστηκε κοντά, όπου δύο γκρεμούς στέκονται πάνω από μια καμπύλη του ποταμού.
Ένας εκδότης εφημερίδων μικρής πόλης με τεράστιες φιλοδοξίες υπερασπίστηκε το φράγμα. Ο Ρούφους Γουντς, συντάκτης του Wenatchee Daily World της Βόρειας Κεντρικής Ουάσινγκτον , πίστευε ότι η καταστροφή της Κολούμπια θα μεταμόρφωνε την άγονη γη γύρω από την πόλη του για την επιλογή μήλων σε έναν καταπράσινο, πολυπληθή παράδεισο. "Φορώντας ένα μπόουλινγκ που έχει χαμηλωθεί πάνω από το μέτωπό του, μέσα και έξω, αποπνέει αυτοπεποίθηση, ακόμα και κοκκινότητα", γράφει ο βιογράφος του Woods, Robert E. Ficken. Από το 1918, όταν ο Woods άκουσε για πρώτη φορά την ιδέα από τον τοπικό πληρεξούσιο William Clapp, ο Γούντς διέσχισε το φράγμα με μεγάλες δηλώσεις με κεφαλαία γράμματα. Η θερμότητα και το φως από το φράγμα, έγραψε, «θα ήταν η πιο μοναδική, η πιο ενδιαφέρουσα και η πιο αξιοσημείωτη εξέλιξη ... στην εποχή των βιομηχανικών και επιστημονικών μαρτύρων».
Το φράγμα Grand Coulee κατά τη διάρκεια της κατασκευής το 1937 (Denver, Colo .: Γραφείο Ανακατασκευής, Τμήμα Εσωτερικών των ΗΠΑ, 2006) 
Ένας χαλύβδινος στύλος οδηγεί μια αρτηρία που οδηγεί στο εργοστάσιο παραγωγής ενέργειας στο φράγμα Grand Coulee. (Underwood & Underwood / Corbis) 
Ένας στρατός εργατών χύσει χιλιάδες μέτρα από σκυρόδεμα στη διαδικασία κατασκευής του δυτικού εργοστασίου στο φράγμα Grand Coulee, ένα κτίριο μήκους περίπου 800 ποδιών, πλάτους σχεδόν εκατό μέτρων και ύψους 180 ποδιών. (Underwood & Underwood / Corbis) 
Οι εργαζόμενοι κατασκευάζουν δομή με οπλισμό καθώς ο ποταμός Κολούμπια διασχίζει ένα τεράστιο υπερχειλιστή στο φράγμα Grand Coulee. Washington, USA, 1936-1946. (Corbis) Τον Οκτώβριο του 1932, ο Woods, ένας δια βίου Ρεπουμπλικανός, έβαλε την πρόταση του φράγματος στον Πρόεδρο Herbert Hoover στο Λευκό Οίκο, υποστηρίζοντας ότι θα παρέχει θέσεις εργασίας για χιλιάδες στο βάθος της Μεγάλης Ύφεσης. Ο Χούβερ τον μετέτρεψε, λέγοντας ότι δεν υπήρχε αγορά στην απομακρυσμένη κεντρική Ουάσιγκτον για περισσότερη ηλεκτρική ενέργεια. Αλλά πριν ο Ρούσβελτ έτρεξε μάλιστα εναντίον του Χούβερ, υποσχέθηκε στον γερουσιαστή Clarence Dill της Ουάσιγκτον ότι θα χτίσει το φράγμα αν εκλεγεί. Ο Dill, αισθανόμενος μια ευκαιρία, μίλησε για το FDR ως δυνητικός πρόεδρος προς τους συναδέλφους της Γερουσίας και τον Τύπο, και στη συνέχεια αγωνίσθηκε γι 'αυτόν το φθινόπωρο του 1932 σε ολόκληρο τον Βορειοδυτικό Ειρηνικό και το Midwest. Μόλις ο FDR κτύπησε τον Hoover και ενέκρινε προκαταρκτική χρηματοδότηση για το φράγμα υπό την αιγίδα του νόμου για την ανάκαμψη της βιομηχανικής βιομηχανίας, ο Woods ήταν ευτυχής να δημιουργήσει μια συμμαχία με τον FDR και τον Dill, Δημοκρατικούς, που κάποτε αποπροσανατολίστηκε.
Όπως και άλλα μεγάλα φράγματα στα δυτικά ποτάμια, το Grand Coulee ταιριάζει με τις σαρωτικές φιλοδοξίες του Roosevelt για το New Deal: θέσεις εργασίας για τους άνδρες με ανακούφιση, προγραμματισμένη ευημερία για τις απέραντες αγροτικές περιοχές, νέες ευκαιρίες για τους άπορους μετανάστες. Κατά τη διάρκεια μιας επίσκεψης 1934 στο απομακρυσμένο εργοτάξιο του Grand Coulee, ο FDR δήλωσε: «Αυτή η χώρα, η οποία είναι αρκετά γυμνή σήμερα, θα γεμίσει με τα σπίτια ... πολλών οικογενειών από άλλα κράτη της ένωσης», που ήρθε μαζί, δεν ήταν εντυπωσιασμένος. "Ήταν ένας καλός πωλητής που το πώλησε αυτό στον Franklin", δήλωσε ο Eleanor Roosevelt.
Το φράγμα πήρε οκτώ χρόνια και περισσότερα από 100 εκατομμύρια ανθρωποώρες για την κατασκευή. Οι τεράστιες προσωρινές καφετέριες εκτρέφονταν το μισό του ποταμού για να επιτρέψουν την εργασία στο ίδρυμα, τότε το άλλο μισό. Εβδομήντα επτά εργαζόμενοι σκοτώθηκαν - κάποιοι πνίγηκαν, μερικοί πέθαναν, κάποιοι συνθλίβονταν. (Οι βιομηχανικοί θάνατοι ήταν πιο συνηθισμένοι τότε: 96 εργάτες έχασαν τη ζωή τους στην κατασκευή του φράγματος Hoover και 60 πέθαναν στην κατασκευή του φράγματος Fort Peck στη Μοντάνα, συμπεριλαμβανομένων έξι εργαζομένων που είχαν ταφεί στο σκυρόδεμα μετά από κατολίσθηση του 1938.) Το φράγμα Grand Coulee έκλεισε το άνω Ο ποταμός Κολούμπια του σολομού που θα κολυμπήσει εκατοντάδες μίλια ανάντη για να γεννήσει. Λίγα χρόνια αργότερα, έπεσαν μέχρι το φράγμα. μετά από αυτό, έπαψαν να έρχονται. (Το Γραφείο Αναζωογόνησης των ΗΠΑ, ο οργανισμός που επιβλέπει τα φράγματα, τους σταθμούς ηλεκτροπαραγωγής και τα κανάλια της Δύσης, προσφέρει διάφορους λόγους για τους οποίους ο Μεγάλος Coulee δεν έχει ακόμη σκάλες ψαριών).
Πίσω από το φράγμα, η Κολούμπια διογκώθηκε σε μια λίμνη μήκους 150 μιλίων. Το 1940, οι ντόπιοι Αμερικανοί της ινδικής κράτησης Colville είδαν τις ταφές των προγόνων τους και το σημείο ψαρέματος σολομού τους στο Kettle Falls της Κολούμπια, βυθισμένο για πάντα κάτω από τα ανερχόμενα ύδατά του. Αν και ο επικεφαλής James of the San Poil βοήθησε να οδηγήσει το πρώτο ποντάρισμα του φράγματος το 1933 και ανακάλεσε τον τελετουργικό πρώτο διακόπτη το 1941, οι γηγενείς άνθρωποι της περιοχής εξακολουθούν να θρηνούν για τις ζημιές που έγιναν. Σήμερα, ένα νομοσχέδιο για την αποζημίωση της φυλής Spokane εκκρεμεί ενώπιον του Κογκρέσου.
Το φράγμα Grand Coulee, η μεγαλύτερη δομή σκυροδέματος στον κόσμο, υπό κατασκευή από το Γραφείο Ανακατασκευής στον ποταμό Κολούμπια στην ανατολική Ουάσινγκτον. (Underwood & Underwood / Corbis) Οι κριτικοί του Grand Coulee το ονόμασαν λευκό ελέφαντα στην έρημο, σκεπτικοί για την ανάγκη για αυτό στο ξηρό, άδειο τμήμα της ανατολικής Ουάσιγκτον, το παρατσούκλι του Channeled Scabland. "Στην περιοχή Grand Coulee δεν υπάρχει κανένας που να πουλά την εξουσία εκτός από τα κουνέλια και τα κουνουπιέρες", παραπονέθηκε ο Rep. Francis Culkin της Νέας Υόρκης, "και δεν είναι δεκτοί, όπως γνωρίζετε, στις συνήθεις διαδικασίες ένα ηλεκτρικό μετρητή ". Το ηλεκτρικό ρεύμα του τροφοδοτούσε τα φυτά αλουμινίου του βορειοδυτικού Ειρηνικού και τον Χανφορντόν του Μανχάταν του έργου κατά μήκος του ποταμού Κολούμπια, που δημιούργησε το πλουτώνιο για την ατομική βόμβα που έπεσε στο Ναγκασάκι. Η επίσημη δημοσιότητα δήλωσε ότι το φράγμα κέρδισε τον πόλεμο για τους Συμμάχους. Χωρίς το Grand Coulee, ο πρόεδρος Harry Truman ισχυρίστηκε το 1948 ότι «θα ήταν σχεδόν αδύνατο να κερδίσει αυτόν τον πόλεμο». Ο ιστορικός Paul Pitzer ισχυρίζεται στο βιβλίο του Grand Coulee: Να εκμεταλλευτεί ένα όνειρο, ωστόσο, ότι η κυβέρνηση θα μπορούσε να εκτρέψει την εξουσία από τις πολιτικές χρήσεις στην πολεμική προσπάθεια δεν είχε κατασκευαστεί το φράγμα.
Ο πιο εύγλωττος εορτασμός του φράγματος Grand Coulee δεν ήρθε από τον Truman ή τον FDR, αλλά ο Woody Guthrie. Τον Μάιο του 1941, δύο μήνες μετά την αφιέρωση του φράγματος, ο θρυλικός λαϊκός τραγουδιστής οδηγούσε βόρεια από την Καλιφόρνια σε ένα χτυπημένο Ποντιακό για να γράψει για το μνημειώδες φράγμα, το οποίο σύντομα θα συγκρινόταν με τα επτά θαύματα του κόσμου. Η ομοσπονδιακή διοίκηση δύναμης Bonneville προσέλαβε τον Guthrie για 30 ημέρες στα 266 δολάρια για να γράψει τραγούδια για ένα ντοκιμαντέρ για το φράγμα. Ταξιδεύοντας σε ένα μαύρο 1940 Hudson, ο Guthrie ταξίδεψε εκατοντάδες χιλιόμετρα κατά μήκος του καταρρακτώδους ποταμού Columbia, από το Πόρτλαντ μέχρι το φράγμα Grand Coulee, όπου πήρε μια περιήγηση από τον ανάδοχο επικεφαλής. Σε ένα μήνα, ο Guthrie έγραψε 26 τραγούδια εμπνευσμένα από τον ποταμό Κολούμπια και το φράγμα Grand Coulee. Το καλύτερο ήταν το Whitman-esque, λυρικό και ραμμένο, ξεχειλίζει με λεπτομέρειες που επικαλούνται την αμερικανική πιθανότητα: "Τρέχει κάτω από το φαράγγι των γρανίτη και σκύβει πέρα από το λούκι, σαν ένα πιρτσίνι, χορεύον χορό κάτω από τη θάλασσα προς τη θάλασσα. Βάλτε τα μάτια σας στο μεγαλύτερο πράγμα που χτίζεται από τα ανθρώπινα χέρια. / Στον ποταμό Κολόμπια, είναι το μεγάλο φράγμα Grand Coulee. "
Η πραγματική θέση του Dam του Grand Coulee στην αμερικανική ιστορία δεν χρειάζεται εξωραϊσμό. Αν και τα έργα άρδευσης δεν άλλαξαν τη γη, όπως φαντάστηκε ο Roosevelt (και το Wenatchee του Woods εξακολουθεί να είναι κυρίως γνωστό για τα μήλα του), το ηλεκτρικό φράγμα τροφοδοτούσε την ανάπτυξη του βορειοδυτικού Ειρηνικού. Σήμερα, ο Grand Coulee εξακολουθεί να είναι ο μεγαλύτερος υδροηλεκτρικός σταθμός παραγωγής ηλεκτρικού ρεύματος στις Ηνωμένες Πολιτείες, προμηθεύοντας ηλεκτρικό ρεύμα σε ολόκληρες τις δυτικές Ηνωμένες Πολιτείες, από το κράτος της Ουάσιγκτον έως το Νέο Μεξικό, καθώς και τμήματα του Καναδά. Δημιουργεί 21 δισεκατομμύρια κιλοβατώρες, αρκετό για να τροφοδοτεί 2 εκατομμύρια σπίτια για ένα χρόνο. Ένα εκατομμύριο επισκέπτες επισκέπτονται το καλοκαίρι στην επαρχία της Ουάσινγκτον για να επισκεφθούν την Εθνική Περιοχή Αναψυχής της Λίμνης Ρούσβελτ και το φράγμα παραμένει το μεγαλύτερο μνημείο της επικής ανακατασκευής του αμερικανικού τοπίου της New Deal.
