"Είναι η ωραιότερη μελέτη που έχετε δει ποτέ", έγραψε ο Mark Twain σε έναν φίλο για το οκταγωνικό περίπτερο της οροφής του οποίου τον εξασφάλιζαν οι κάτοικοί του το 1874. Βρίσκεται στο Farm Quarry, λίγο έξω από την πόλη Elmira στη βορειοδυτική Νέα Υόρκη, εκπληκτική θέα των αγροκτημάτων και των λόφων που υποχωρούν σε μπλε ομίχλη. Στα βόρεια βρισκόταν η λίμνη Seneca, μία από τις 11 λεπτές περιοχές του νερού που δίνουν το όνομα της περιοχής των δαμαστικών λιμνών. "Όταν οι καταιγίδες σκουπίσουν την απομακρυσμένη κοιλάδα και η αστραπή αναβοσβήνει ... και η βροχή κτυπά πάνω από τη στέγη πάνω από το κεφάλι μου - φανταστείτε την πολυτέλεια του", εξοργίστηκε ο Twain.
Ο συγγραφέας πέρασε 20 καλοκαίρια εκεί. Πέντε πρωινά την εβδομάδα, μετά από ένα πρωινό με μπριζόλα και καφέ στο σπίτι του, έβαζε μια δέσμη χαρτιών κάτω από ένα χέρι και έτρεξε πάνω στο λόφο στη μελέτη του. Πού να βγάλει τα πούρα, έγραψε μέχρι και 65 σελίδες την ημέρα με το χέρι. Ήταν εδώ που Twain έγραψε πολλά από τα δύο αριστουργήματα του, Tom Sawyer, που δημοσιεύθηκε το 1876, και Huckleberry Finn, το 1884. (Το περίπτερο μεταφέρθηκε στο κοντινό κολέγιο Elmira το 1952.)
Το Twain είναι μία από τις πολλές ιστορικές προσωπικότητες που συνδέονται με αυτή τη γόνιμη γωνιά των 4692 τετραγωνικών μιλίων του κράτους της Νέας Υόρκης, αγκυροβολημένη στα βόρεια από τις Συρακούσες, το Ρότσεστερ και το Μπάφαλο, και στα νότια από μικρότερες πόλεις όπως Corning, Elmira και Ithaca. Μια σύντομη λίστα με άλλα αξιοσημείωτα ονόματα περιλαμβάνει την πρωτοπόρο δικαιωμάτων των γυναικών Elizabeth Cady Stanton. ο τραπεζίτης Frederick Ferris Thompson και η σύζυγός του, Mary Clark Thompson, που επέβλεψε τη δημιουργία ενός από τους μεγάλους κήπους του έθνους. Ο William Pryor Letchworth, ένας κατασκευαστής, έγινε πρωτοπόρος περιβαλλοντολόγος που αποκατέστησε μια αποψιλωμένη ερημιά στο χαριτωμένο κρατικό πάρκο που φέρει το όνομά του. και ο Χάριετ Τούμπμαν, ο δραστικός σκλάβος που οδήγησε πολλά εχθρικά άτομα στην ελευθερία στον υπόγειο σιδηρόδρομο.
Κάνοντας βόρεια από το περίπτερο του Twain κοντά στην Elmira (pop 30, 073), περνάω αιωνόβιες εκτάσεις δρυός και πεδία από καλαμπόκι που εκτείνεται στον ορίζοντα. Σε μια θέα στη Λίμνη Σενέκα, βλέπω γιατί οι Ιρόκοι πίστευαν ότι οι Λίθινες Λίμνες δημιουργήθηκαν από τα χέρια του Μεγάλου Πνεύματος καθώς τους έδιωξε στη γη για να την ευλογήσει. Οι γεωλόγοι προσφέρουν μια πιο προφητική εξήγηση: οι παγετώνες της εποχής των παγετώνων βρήκαν το έδαφος καθώς προχώρησαν και υποχώρησαν πριν από χιλιετίες. Στις αρχές της δεκαετίας του 1800, το υδατώδες δίκτυο που δημιούργησαν έγινε η βάση για το σύστημα του Erie Canal που συνδέει την περιοχή με τον ποταμό Hudson και τη Νέα Υόρκη. "Όταν το κανάλι άνοιξε το 1825, αυτή η περιοχή έγινε το σιτηρέσιο του έθνους", λέει ο τοπικός ιστορικός Frances Dumas.
Ακολούθησε η παραγωγή και ο εμπορικός πλούτος. Ο Twain, όπως συνέβαινε, είχε παντρευτεί σε μια από τις πλουσιότερες οικογένειες των δακτυλικών αποτυπωμάτων. Η σύζυγός του, η Όλιβια, ήταν η κόρη του Jervis Langdon, ενός εμπόρου που έγινε έμπορος άνθρακα εκατομμυριούχου. Όπως πολλοί τοπικοί επιχειρηματίες, ο Langdon κατείχε κοινωνικά προοδευτικές απόψεις. Ένας σθεναρός καταργητής, το 1838 προσέφερε καταφύγιο στο σπίτι του σε έναν δραχθέντα σκλάβο, τον μελλοντικό πνευματικό και πολιτικό ηγέτη Frederick Douglass. Για τον Twain, του οποίου ο πατέρας είχε καταχραστεί και πουλούσε σκλάβους και βοήθησε να στείλει τους καταπατητές στη φυλακή, οι Langdons ήταν μια αποκάλυψη », έγραψε ο Geoffrey C. Ward και ο Dayton Duncan στη βιογραφία του Twain του 2001, Mark Twain: An Illustrated Biography .
Περίπου 70 μίλια βόρεια της Ελμίρας, κοντά στην άκρη της λίμνης Σενέκα, φτάνω στους καταρράκτες Σενέκα (9.412), όπου η Ελισάβετ Κάντι Στάντον (1815-1902) ακούει την έκκληση για ισότητα των φύλων. Αυτή και η σύζυγός της, Henry, μετακόμισε σε αυτή την πόλη μύλων το 1847. Το μικρό τους σπίτι στην οδό Ουάσιγκτον 32, όπου οι Stantons έθεσαν τα επτά παιδιά τους, είναι τώρα ένα μουσείο γεμάτο από τέτοιες περιέργιες όπως ένα γύψο από τους συναρμολογούμενους βραχίονες της Ελισάβετ και συντροφιά υποψήφιες Susan B. Anthony.
Για την Elizabeth Stanton, συνηθισμένη στη Βοστώνη, ο Seneca Falls ήρθε ως σοκ. Η έλλειψη πνευματικής και πολιτιστικής ζωής την άφησε, είπε, με «ψυχική πείνα». Ήταν τρομαγμένη από την ενδοοικογενειακή βία μεταξύ των γειτόνων της. "Αν ένας μεθυσμένος σύζυγος χτυπούσε τη σύζυγό του, τα παιδιά θα έτρεχαν για μένα", υπενθύμισε. Μόλις ένα χρόνο μετά τη μετακόμισή του, ο Στάντον εντάχθηκε στις τοπικές γυναίκες και τους συζύγους τους πάνω από το τσάι για να συζητήσουν τρόπους για να "θεραπεύσουν τα λάθη της κοινωνίας και της γυναίκας ειδικότερα". Στις 11 Ιουλίου 1848 έβαλαν μια ειδοποίηση στην τοπική εφημερίδα Seneca County Courier, ανακοινώνοντας «στις 19 και 20 Ιουλίου, μια σύσκεψη για τη συζήτηση της κοινωνικής, αστικής και θρησκευτικής κατάστασης και των δικαιωμάτων της γυναίκας» στο Seneca Falls.
Στο συνέδριο, 68 γυναίκες και 32 άνδρες πέρασαν και τα 11 ψηφίσματα, προτού ασχοληθούν με το πρόσωπο που ζητάει τη γυναικεία ψηφοφορία - ένα προνόμιο που δεν χορηγείται σε κανένα σημείο του κόσμου. "Το δικαίωμα είναι δικός μας", δήλωσε ο Στάντον στους συνέδρους. "Πρέπει να το κάνουμε." Τελικά, το μέτρο εγκρίθηκε, πιθανώς χάρη στον φίλο του Stanton Frederick Douglass, ο οποίος έπεισε τη συγκέντρωση ότι χωρίς να μεταβιβάσει το δικαίωμα ψήφου, το Κογκρέσο δεν θα παραχωρούσε ποτέ τα άλλα δικαιώματα που ζήτησε. Σήμερα, το Wesleyan Chapel, όπου πραγματοποιήθηκε η συνέλευση, το σπίτι του Stanton και άλλα ακίνητα αποτελούν το Εθνικό Ιστορικό Πάρκο για τα Δικαιώματα των Γυναικών.
Την εποχή που ο Στάντον πάλεψε για ισότητα, μόλις 15 μίλια ανατολικά, στην άκρη της λίμνης Owasco στην πόλη Auburn (pop 28, 080), ο Χάριετ Τούμπμαν διεκδίκησε μια άλλη μεγάλη σταυροφορία - το τέλος της δουλείας. Ένας απόσπαστος δούλος από μια φυτεία Maryland, ο Tubman έκανε 19 μυστικές εκδρομές στο Νότο για να οδηγήσει περίπου 70 δούλους στην ελευθερία. Όταν ο εμφύλιος πόλεμος τελείωσε το 1865, μετακόμισε σε ένα σπίτι του Auburn που παρείχε ο φίλος της William Seward, ένας παθιασμένος κατάργηση και γραμματέας του κράτους τόσο για τον Lincoln όσο και για τον διάδοχό του, Andrew Johnson. Η Tubman θα ζήσει εκεί μέχρι το θάνατό της, στην ηλικία των 93 ετών, το 1913, αφαιρώντας τη χρηματοδότηση για να μετατρέψει το σπίτι και τα 26 στρέμματα σε νοσηλευτικό σπίτι. "Την τελευταία πενταετία της ζωής της, άνοιξε το σπίτι της για άρρωστους και ηλικιωμένους πρώην σκλάβους", λέει η Christine Carter, ο οδηγός στο Harriet Tubman House, αντικατάσταση του 1952 για το πρωτότυπο.
Ο William Pryor Letchworth είχε απεριόριστα μέσα για να υποστηρίξει το πάθος του - το περιβάλλον. Έχοντας συγκεντρώσει μια περιουσία από την κατασκευή μεταλλικών εξαρτημάτων για ιμάντες και φορτάμαξες, ο δια βίου εργένης αποσύρθηκε στην ηλικία των 48 ετών στο σπίτι του, τον Glen Iris, για να αφιερωθεί στην φιλανθρωπία. Το 1906, σε μια κίνηση που ξεπέρασε μια εταιρεία ηλεκτρικής ενέργειας που θέλησε να χτίσει ένα φράγμα για το ακίνητο, δωρίστηκε 1.000 στρέμματα για ένα διατηρητέο που θα γίνει Letchworth State Park. Βρίσκεται 35 μίλια νότια από το Ρότσεστερ, το πάρκο (το οποίο προσθέτει λιθοστρώματα μέχρι σήμερα) είχε ενσωματώσει τα περισσότερα από τα 14.392 στρέμματα από τις αρχές της δεκαετίας του 1930. Κατά τη διάρκεια της Μεγάλης Ύφεσης, το Σώμα Πολιτικής Διατήρησης του New Deal έδινε δέντρα εδώ από τις δεκάδες χιλιάδες. Το Letchworth State Park εκτείνεται 17 μίλια βόρεια προς νότο, αλλά κατά μέσο όρο μόνο 1 μίλι πλάτος. Ο άξονάς του είναι ένα φαράγγι χαραγμένο από υποχωρητικούς παγετώνες και βαθαίνοντας από τον ποταμό Genesee. Σε ορισμένα σημεία, το ύψος από την κοίτη του ποταμού μέχρι το φαράγγι φτάνει τα 600 πόδια, κερδίζοντας το πάρκο το sobriquet "Το μεγάλο φαράγγι της Ανατολής". Τρεις εντυπωσιακοί καταρράκτες σηκώνουν το ποτάμι. Το Lower Falls βρίσκεται στη βάση μιας κλίμακας 127 βημάτων κάτω από το φαράγγι. "Μπορείτε να δείτε γιατί είναι οι αγαπημένες μου πτώσεις", λέει ο διευθυντής του πάρκου Roland Beck. "Οι περισσότεροι επισκέπτες δεν το καταφέρνουν ποτέ εδώ." Ο Beck ζει καθ 'όλη τη διάρκεια του χρόνου στη Letchworth μαζί με τη σύζυγό του και τρία παιδιά, σε ένα σπίτι σε μια μπλόφα με θέα στο Genesee, μίλια μακριά από την πλησιέστερη κοινότητα. "Δεν έχω γείτονες, αλλά μερικοί άνθρωποι δεν θεωρούν ότι ένα αρνητικό", αδιέξοδο.
«Φανταστείτε την πολυτέλεια», έγραψε ο Mark Twain (στην μελέτη του κοντά στην Ελμίρα, 1903) για την έκκληση της περιοχής. (Αρχείο Mark Twain, Elmira College) Όχι πολύ μακριά από το σπίτι του, ο Beck με οδηγεί στο Gardeau Overlook του πάρκου, πάνω από το σπίτι της Mary Jemison, ενός Ευρωπαίου που αιχμαλωτίστηκε και υιοθετήθηκε στην ηλικία των 15 από τους Native Americans στα μέσα του 1700. Ο Jemison παντρεύτηκε τελικά έναν Σενέκα και έφερε επτά παιδιά κατά μήκος του Genesee. Σήμερα ο ηγέτης της Seneca, Γ. Πέτερ Τζέισον, 61 ετών, ένας εγγονός οκτώ γενιές που απομακρύνθηκε, ζει περίπου 35 μίλια βορειοανατολικά του Letchworth στο κρατικό ιστορικό κέντρο Ganondagan, στην πόλη Victor (11.474). Πριν από την ευρωπαϊκή διακανονισμό στα τέλη του 1700, ο Ganondagan φιλοξενούσε περίπου 4.500 Seneca που έζησε σε 150 βοσκοτόπους. Χάρη στον Jemison και τους συναδέλφους του μέλη φυλών, δημιουργήθηκε ένα πλήρες αντίγραφο ενός μακρόστενου και ανοίχθηκε στο κοινό στο Ganondagan το 1998.
«Θέλαμε να δώσουμε στους ανθρώπους μια αίσθηση του πώς ζούσαν οι πρόγονοί μας», λέει. Ο μακρόστενος, 65 πόδια μήκος, 20 πόδια πλάτος και 25 πόδια υψηλή, είναι εξοπλισμένο με τέσσερις τρύπες καπνού στην οροφή. Ο φλοιός Elm καλύπτει τους εξωτερικούς και εσωτερικούς τοίχους και την οροφή. Το πάτωμα είναι φτιαγμένο από χτυπημένη γη. Δεκάδες ανυψωμένα κρεβάτια πλατφόρμας τοποθετούν τους τοίχους. Μια ποικιλία κολοκυθιών, καλάθια υφασμένα από ξύλινες λωρίδες, ψάθες από φλοιό καλαμποκιού, κουβέρτες γούνινας, χιονοπέδιλα και ράβδοι λακρός φυλάσσονται σε προεξοχές που φθάνουν από ξύλινες σκάλες. Ένα σκάφος από δέρμα φλοιού κρέμεται από το ταβάνι.
Ο Jemison περιγράφει τον εαυτό του ως "κάτοχο πίστης", του οποίου τα καθήκοντα περιλαμβάνουν την οργάνωση χορευτών και δεξιώσεων για εορταστικές και θρησκευτικές εκδηλώσεις. "Τα μέλη της οικογένειάς σας σας ζητούν να γίνετε κάτοχος πίστης και η μόνη επιλογή που έχετε είναι να πείτε ότι είστε έτοιμοι ή όχι ακόμα", λέει ο Jemison. "Ήμουν έτοιμος μόνο όταν ήμουν 50 ετών."
Τον τελευταίο καιρό, οι Λίθινες Λίμνες έχουν τραβήξει και άλλους κατόχους θρησκείας - τους Αμίς και τους Μεννονίτες που επιδιώκουν να διατηρήσουν έναν τρόπο ζωής που είχε ρίζες αιώνες πριν. Από τις αρχές της δεκαετίας του 1970, περίπου 600 νεότερες οικογένειες από αυτές τις αφοσιωμένες χριστιανικές αιρέσεις έχουν μετακομίσει εδώ από την περιφέρεια Λάνκαστερ της Πενσυλβανίας, αναζητώντας προσιτές γεωργικές εκτάσεις και κατοικίες. Οι κόκκινοι αχυρώνες τους, τα αργυρά σιλό και οι λευκοί φράχτες έφεραν ζωτικότητα στην τοπική γεωργία. Στο Penn Yan (5, 119 π.Χ.), ένα χωριό στο βόρειο άκρο της λίμνης Keuka, τα αμαξίδια που μεταφέρονται από άλογα κλιμακώνονται μέσω φυλλοβόλων γειτονιών.
"Διαμαρτυρόμαστε ότι τα άλογά μας μας τρώνε έξω από το αγρόκτημα και στο σπίτι, αλλά ακούμε ότι η βενζίνη έχει πάρει πραγματικά ακριβά", λέει ο Mennonite Pauline Weaver, ιδιοκτήτης ενός καταστήματος της χώρας, Weaver-View Farms, γνωστός για τα παπλώματά του. Ο σύζυγος της Pauline, Ken, διαχειρίζεται το παρακείμενο αγρόκτημα γαλακτοπαραγωγής 200 στρεμμάτων της οικογένειας. Η Pauline μετακόμισε εδώ από την Πενσυλβανία το 1989 για να δώσει εντολή στα παιδιά Mennonite σε ένα παραδοσιακό σχολείο ενός δωματίου. "Ο στόχος μου ήταν να είμαι παλιομοδίτικος δάσκαλος", λέει η Pauline, που φοράει ένα λευκό καπό, ένα φόρεμα με αστράγαλο και ασυνήθιστα μαύρα παπούτσια. Αλλά το 1990 παντρεύτηκε τον Ken Weaver. σήμερα, το ζευγάρι έχει έξι παιδιά. "Για εμάς δεν είναι μεγάλη οικογένεια", λέει.
Το να πουλάς ένα πάπλωμα που δούλεψε ένας τεχνίτης σε όλο τον χειμώνα δίνει μεγάλη ευχαρίστηση, λέει - εκτός από την περίπτωση που κάποιος αγοραστής παραπονείται ότι μπορεί να αγοράσει ένα κρεβάτι για τα $ 500 το κόστος του πάπρικου. "Κάνει το αίμα μου να βράζει", λέει η Pauline. "Δεν έχουν ιδέα πόση προσπάθεια πήγε στη δημιουργία αυτού του έργου τέχνης."
Οι περισσότεροι από τους πελάτες της είναι επισκέπτες της περιοχής που έχουν περιπλανηθεί στα μονοπάτια του κρασιού. Η γευσιγνωσία του κρασιού έχει γίνει το πιο κερδοφόρο και δημοφιλές τουριστικό αξιοθέατο της περιοχής. Στις Ηνωμένες Πολιτείες, μόνο οι κοιλάδες Napa και Sonoma της Καλιφόρνιας παράγουν περισσότερο κρασί από την περιοχή των δακτυλίων των δακτύλων. Πολύ υποτιμημένο, οι τοπικοί αμπελώνες έχουν αρχίσει να συγκεντρώνουν τη διεθνή προσοχή.
Το Château Renaissance είναι ένα μικρό οινοποιείο που ανήκει στον Patrice DeMay, έναν 48χρονο γάλλο εκπατρισμένο, στο νότιο άκρο της λίμνης Keuka. Στη Γαλλία, λέει ο DeMay, οι γραφειοκρατικές ρυθμίσεις καταπνίγουν τις μικρές επιχειρήσεις. Εδώ, μπορεί να επισημάνει τις φιάλες του "σαμπάνια", μια ονομασία που κρατείται στη Γαλλία για τους αφρώδεις οίνους της περιοχής Champagne ανατολικά του Παρισιού. "Ένας Γάλλος τουρίστας απειλούσε ακόμη να μας αναφέρει στη Γαλλική Πρεσβεία", λέει ο DeMay. "Του είπα να προχωρήσει". Το DeMay δεν έχει λόγο να ανησυχεί. Πουλάει μόνο 4.000 έως 5.000 περιπτώσεις κάθε χρόνο, καμία δεν προορίζεται για τη Γαλλία. Παρόλο που οι Ηνωμένες Πολιτείες αναγνωρίζουν πλέον τις γαλλικές αξιώσεις σχετικά με την ονομασία της σαμπάνιας, η DeMay και άλλοι μακροπρόθεσμοι παραγωγοί των ΗΠΑ απαλλάσσονται από μια ρήτρα παππού.
Μερικοί από τους εξοπλισμούς του DeMay είναι τόσο απαρχαιωμένοι ώστε τα ανταλλακτικά πρέπει να κατασκευαστούν κατά παραγγελία, μερικά από εργαστήρια στο Corning Museum of Glass, στο Corning (10, 608), 15 μίλια δυτικά του στούντιο του Mark Twain. Σκεπασμένο από γυαλί και πλημμυρισμένο από το ηλιακό φως, το μουσείο αντλεί 325.000 επισκέπτες ετησίως για να δει τη συλλογή του από περισσότερα από 40.000 αντικείμενα γυαλιού που αντιπροσωπεύουν 3.500 χρόνια. Κάποιοι ακόμη περιλαμβάνουν ιερογλυφικά και σαρκοφάγους, όλα κατασκευασμένα από γυαλί που έχουν ανασκαφεί από τοποθεσίες κατά μήκος του Νείλου. "Πολλά αρχαιότερα αιγυπτιακά γυάλινα κομμάτια έχουν επιβιώσει από ό, τι από τον Μεσαίωνα, επειδή στην αρχαιότητα οι άνθρωποι θάφτηκαν με αυτά τα αντικείμενα", λέει ο επιμελητής Tina Oldknow.
Για σχεδόν έναν αιώνα, έως ότου η αγορά διακοσμητικού γυαλιού μειώθηκε στη δεκαετία του 1960, ο Corning ήταν το επίκεντρο της κοπής λεπτών υαλοπινάκων στην Αμερική. Οι πολυελαίοι κρύσταλλοι, τα αγγεία και τα ποτήρια κρασιού από τα εργαστήριά της χαράζαν τα κτήματα του πολιτικού πολέμου μετά το Πόλεμο, συμπεριλαμβανομένων των Κήπων Sonnenberg ("Sunny Hill") και του Mansion στην Canandaigua (11.363), περίπου 70 μίλια βορειοδυτικά. Εδώ, μεταξύ 1885 και 1919, ο τραπεζικός μεγιστάνας Frederick Ferris Thompson και η σύζυγός του, Mary Clark Thompson, έχτισαν ένα βικτοριανό αρχοντικό 40 δωματίων και εννέα επίσημους κήπους σε 52 στρέμματα, παρουσιάζοντας μια μεγάλη ποικιλία στυλ κηπουρικής.
Μετά το θάνατο του συζύγου της, η Μαρία ταξίδεψε στον κόσμο συλλέγοντας νέες ιδέες εξωραϊσμού. Τα φυτά λουλουδιών σε σχήμα λουλουδιού του Ιταλού Κήπου φυτεύονται κάθε χρόνο σε 15.000 χρόνια. Το Rose Garden περιέχει αρκετές χιλιάδες νέες και παλιές ποικιλίες σε αποχρώσεις του πορφυρού, ροζ, λευκού, κίτρινου και ροδακινιού. Αλλά ο Μπλε και Άσπρος Κήπος-που χαρακτηρίζει τα χλωρά κρίνια, ξεχνάμε-me-nots, larkspur και delphinium που αναπτύσσονται δίπλα σε μια βεράντα-είναι πιο οικεία. "Αυτό ήταν το αγαπημένο της Μαρίας", λέει ο ομώνυμος κτηνοτρόφος του Dan Sonenberg Dan Camenga.
Το Thompsons και το κτήμα των Finger Lakes ήταν προϊόντα της χρυσής εποχής, ένας όρος που δημιούργησε ο Mark Twain και ο τίτλος του μυθιστορήματος του 1873 που έγραψε με τον Charles Dudley Warner. Η φράση προκάλεσε την εμφανή κατανάλωση του νεοφιλελεύθερου μεταπολεμικού πολέμου. Ωστόσο, οι Thompsons συνιστούν μια ακόμη μικρότερη ελίτ, που χαρακτηρίζεται από ένα ξεχωριστό όραμα και ένα πάθος για πειραματισμό, χαρακτηριστικά που μοιράζονται με τα μεγάλα αυτά στοιχεία όπως οι Elizabeth Cady Stanton, William Letchworth και Twain. Ίσως να έχει να κάνει με κάτι στο νερό.
