https://frosthead.com

Πρόσκληση γραφής: Καραμέλες, κοστούμια και τρομακτικοί γείτονες

Τώρα που έχουμε εκπαιδευτεί σε τρόφιμα κολλεγίων, ήρθε η ώρα να αποφοιτήσουμε σε μια νέα σειρά Inviting Writing. Αυτό το μήνα το θέμα είναι κάτι στο μυαλό των περισσότερων Αμερικανών παιδιών αυτή τη φορά του χρόνου, και οποιοσδήποτε άλλος που περνάει τις εποχιακές εμφανίσεις στο σούπερ μάρκετ: καραμέλα.

Στείλτε μας τα προσωπικά σας δοκίμια για το κόλπο-ή-θεραπεία ή άλλες γλυκές αναμνήσεις. Οι μόνοι κανόνες είναι ότι η ιστορία που λέτε πρέπει να είναι αληθινή και πρέπει να εμπνέεται με κάποιο τρόπο από το θέμα αυτού του μήνα. Παρακαλούμε κρατήστε το δοκίμιο σας κάτω από 1.000 λέξεις και στείλτε το στο με το "Inviting Writing: Candy" στη γραμμή θέματος. Θυμηθείτε να συμπεριλάβετε το πλήρες όνομά σας και μια βιογραφική λεπτομέρεια ή δύο (την πόλη ή / και το επάγγελμά σας, έναν σύνδεσμο με το δικό σας ιστολόγιο αν θέλετε να συμπεριληφθεί).

Θα ξεκινήσω. Για περισσότερη έμπνευση, ανατρέξτε στις προηγούμενες καταχωρίσεις για θέματα μαγείας, πικνίκ, φόβου, οδικών εκδρομών και κολέγιο τροφίμων.

Τρομοκρατία σοκολάτας Από τη Λίζα Μπράμεν

Η καραμέλα και ο φόβος ήταν πάντα αλληλένδετοι στη μνήμη μου. Οι πρώτες μου εξορμήσεις με κόλπο ή θεραπεία ήταν στοιχειωμένες από την υστερία της δεκαετίας του 1970 πάνω από τις ξυριστικές λεπίδες που ήταν κρυμμένες στα μήλα. Πάντα πίστευα ότι ήταν ένας αστικός μύθος που ξεκίνησε από τα έξυπνα παιδιά που ελπίζουν να αποθαρρύνουν τους ντόπιους που έδωσαν υγιεινές εναλλακτικές λύσεις στην καραμέλα, αλλά σύμφωνα με το μύθο που βγάζει το site Snopes.com, υπάρχουν πραγματικά αρκετές περιπτώσεις μήλων και καραμέλα αλλοιώσεις από τη δεκαετία του 1960 - αν και πολλοί ήταν μάλλον φάρσες. Σε κάθε περίπτωση, ο φόβος της δολιοφθοράς οδήγησε τους γονείς να διατυπώσουν τους βασικούς κανόνες: οτιδήποτε σπιτικό ή όχι σε ένα περιτύλιγμα ρίχτηκε, και - τα βασανιστήρια! - Τίποτα δεν θα μπορούσε να φάει μέχρι να μεταφερθεί και να επιθεωρηθεί.

Αλλά η πιο τραυματική εμπειρία της καραμέλας μου δεν ήταν στο αποκριές. Πωλούν ράβδους σοκολάτας ως κορίτσι στρατόπεδων.

Το Camp Fire Girls (τώρα Camp Fire USA) είναι μια λέσχη που ξεκίνησε το 1910 για να δώσει στα κορίτσια μια εμπειρία παρόμοια με αυτή των Προσκόπων. Ένωσα το τοπικό μου στρατό στην 3η ή 4η τάξη. Σύμφωνα με την ιστοσελίδα της Camp Fire USA, οι εξορμήσεις της άγριας φύσης αποτελούν σημαντικό μέρος του προγράμματος. Αλλά αντί να περπατάω στο δάσος ή να φτιάχνω marshmallows πάνω από μια φωτιά στο στρατόπεδο, οι μοναδικές εκδρομές που θυμάμαι ότι έκανα τα στρατεύματά μου ήταν στις περιφερειακές συγκεντρώσεις στο Νεκροταφείο του Lawn Lawn στο Λος Άντζελες. Ακόμη χειρότερα από τον νοσηρό χώρο, οι σοκολάτες Whitman's Sampler μας δόθηκαν ως ειδική θεραπεία που φαινόταν να είναι τόσο παλιά όσο και μερικές από τις κεφαλές - και παρόμοια υφή.

Η ενοικίαση ενός νεκροταφείου δεν είναι φθηνή, υποθέτω, έτσι ένα άλλο μέρος των Camp Fire Girls συγκέντρωνε χρήματα μέσω της ετήσιας μονάδας δίσκου σοκολάτας. Αυτό ήταν προβληματικό για μένα με διάφορους τρόπους. Πρώτα απ 'όλα, σε αντίθεση με τα οστεοποιημένα καραμέλες στα δειγματοληπτικά του Whitman, τα σοκολατάκια που είχαμε αναλάβει να πουλήσουμε ήταν νόστιμα. Δίνοντας ένα 8-year-old σάκχαρο νηπιαγωγείο ένα κιβώτιο της καραμέλας που δεν επιτρέπεται να τρώει είναι σαν να ζητά ένα τοξικομανής να φυλάξει ένα φαρμακείο. Όπως όποιος παρακολούθησε το The Wire, οι καλύτεροι αντιπρόσωποι δεν έρχονται σε επαφή με το δικό τους προϊόν. Είμαι σχεδόν βέβαιος ότι χρησιμοποίησα όλα τα χρήματά μου τα χρήματα που τρώνε μέσα από το απόθεμά μου.

Ήμουν ήδη παιδί αφίσας για τους οδοντικούς κινδύνους ζάχαρης. η πρώτη συνέπεια του εθισμού μου (ο χυμός μήλου ήταν το φάρμακο της πύλης μου) ήταν ότι τα δύο κορυφαία μπροστινά μωρά μου είχαν σβήσει όταν ήμουν μικρό παιδί και έπρεπε να καλύψω από ανοξείδωτο χάλυβα. Ποιος ξέρει - ίσως ένας μελλοντικός ράπερ είδε το χαλαρό μου χαμόγελο μια μέρα, εμπνέοντας την τάση σχάρας των επόμενων δεκαετιών;

Μια ακόμη μεγαλύτερη πρόκληση από την αντίδραση στον πειρασμό ήταν οι πωλήσεις από πόρτα σε πόρτα. Ήμουν ένα ντροπαλό παιδί και δεν ήξερα τους περισσότερους από τους γείτονές μας πέρα ​​από τους επόμενους. Την απέφευγα όσο μπορώ - οι γονείς μου έφεραν κιβώτια από ράβδους για να δουλέψουν για να ενοχλήσουν τους συναδέλφους τους να αγοράσουν, και ομαδικές πτώσεις, όταν τα μέλη των συναδέλφων μου και εγώ βρισκόμασταν έξω από το σούπερ μάρκετ που έπεσαν δυνητικούς πελάτες, μου επέτρεψαν να μείνω στο παρασκήνιο και αφήστε τα πιο εξερχόμενα κορίτσια να κάνουν τη δουλειά.

Αλλά ήρθε τελικά η μέρα που θα έπρεπε να χτυπήσω στις πόρτες των γειτόνων μου. Υπέστρεψα με το σεβασμό μου το επίσημο μπλε τσάντα και τη λευκή μπλούζα και βγήκα στην αναζήτηση Willy Lomanesque μου. Οι πρώτες πόρτες δεν ήταν πολύ κακές. Έκανα μια πώληση ή δύο, και ακόμη και οι γείτονες που με κατέστρεψαν έκαναν τόσο ωραία. Η εμπιστοσύνη μου μεγάλωσε.

Στη συνέχεια ήρθε το σπίτι με στυλ Tudor με την είσοδο του πυργίσκου κοντά στο τέλος του μπλοκ. Χτύπησα τη βαριά ξύλινη πόρτα με τον μαύρο ρόπαλο από σφυρήλατο σίδερο. Κάποιος άνοιξε ένα μικρό παράθυρο στην πόρτα και με κοίταξε μέσα από μια σιδερένια σχάρα. Δεν μπορούσα να δω περισσότερα από τα μάτια της, αλλά θα μπορούσα να πω από τον τρόπο που σκίζασε "τι θέλεις;" ότι ήταν πολύ παλιά και δεν ήταν πολύ χαρούμενος που με είδε. Ήθελα να γυρίσω και να τρέξω πίσω στη μητέρα μου, η οποία με περίμενε στο κάτω μέρος του δρόμου, αλλά έκανα καμπύλη στο pitch μου πωλήσεις ούτως ή άλλως. Ο κρότωνας, που προφανώς μου κρίνει κάποιον καλλιτέχνη τρίτης κατηγορίας, φώναξε: «Εσύ είσαι εδώ την περασμένη εβδομάδα. Πώς μπορώ να ξέρω ότι είσαι ακόμα και ένα κορίτσι στρατόπεδων;

Έτρεξα κάτω από το δρόμο, τα δάκρυα που σχηματίστηκαν στα μάτια μου και είπαν στη μητέρα μου τι είχε συμβεί. Είμαι λίγο έκπληκτος που δεν γύρισε πίσω στο δρόμο και έδωσε στη γυναίκα ένα κομμάτι της σκέψης της για τη θεραπεία ενός μικρού κοριτσιού με αυτόν τον τρόπο, αλλά υποθέτω ότι ήξερε τι έχω δει από τότε να συνειδητοποιήσω: μια μπερδεμένη γριά που φοβόταν από τους ανθρώπους στην άλλη πλευρά της πόρτας όπως ήμουν.

Η μητέρα μου με συνόδευσε και μου επέτρεψε να κάνω σύντομο ταξίδι πωλήσεων. Πιθανότατα μάλιστα πήρα ένα σοκολατένιο μπαρ έξω από αυτό.

Πρόσκληση γραφής: Καραμέλες, κοστούμια και τρομακτικοί γείτονες