Το τελευταίο κιβώτιο είναι συσκευασμένο και ταινία κλειστό, το κινούμενο φορτηγό θα είναι εδώ το πρώτο πράγμα το πρωί. Τα βήματά μου ακούγονται δυνατά μέσα από τα κενά δωμάτια.
Από αυτή την ιστορία
[×] ΚΛΕΙΣΤΕ
Τα ξενοδοχεία και τα καζίνο του Λας Βέγκας καυχώνται ως "αρχιτεκτονική με όξινο ταξίδι", όπως οι Ιππότες του Έλκκαλιμπουρ με άλογο και το άγαλμα της Ελευθερίας και του κυματοθραύστη της Νέας Υόρκης-Νέας Υόρκης. (H & D Zielske / PhotoLibrary) 
"Πρέπει να είμαι ευγνώμων στο Vegas, είναι το σπουδαίο μάθημα της πόλης, το πράγμα που παίρνω ως αναμνηστικό", λέει ο JR Moehringer. (Jared McMillen) 
"Αν μιλήσετε για ιστορίες για να ζήσετε ή για να τις συγκεντρώσετε για διασκέδαση", λέει ο Moehringer, "δεν μπορείτε να βοηθήσετε, αλλά αισθάνεστε κάποια συγκίνηση για να είστε σε ένα μέρος όπου η προσφορά ... είναι ατελείωτη". (Martin Roemers / Πάνος) 
Φωτογραφίες
σχετικό περιεχόμενο
- Το Hotspot του Vegas που έσπασε όλους τους κανόνες
- Στο Κιότο, Feeling Forever Foreign
- Λαμβάνοντας το Great American Roadtrip
Είναι στις 7 μ.μ. Πρέπει να συναντηθώ φίλους για δείπνο στο Strip-ένα τελευταίο γεύμα πριν φύγω από το Λας Βέγκας. Θα ήθελα να ακυρώσω, αλλά η κράτηση είναι σε λιγότερο από μία ώρα.
Πέω σε μια καρέκλα και κοιτάζω τον τοίχο. Είναι ήσυχο. Σε δύο χρόνια δεν το έχω ακούσει ποτέ αυτό. Αναρωτιέμαι αν κάτι συμβαίνει με την Καλιγούλα.
Νομίζω πίσω τα τελευταία δύο χρόνια, ή προσπαθήστε. Δεν μπορώ να θυμηθώ τις λεπτομέρειες. Μέρη, ημερομηνίες, όλα είναι θαμπάδα. Για παράδειγμα, ποιο ήταν το όνομα του τρελλού κλαμπ όπου πήγαμε εκείνη την ώρα; Ο ιππότης της Peppermint; Το Wintergreen Dodo;
Το Δειγματοληψία Rhino. Ναι, αυτό ήταν. Οκτώ χιλιάδες τετραγωνικά πόδια ημι-γυμνών γυναικών. Ο φίλος μου Γ., Που επισκέφθηκε από τα Midwest, περιπλανιόταν σαν παιδί Make-a-Wish στη Disneyland. Επιστρέφει στο τραπέζι μας και αναφέρει, με πιατάκια, ότι είχε δει τον Beckham και τον Posh σε μια σκοτεινή γωνία. Το γέλασα. Κακή Γ. Δεν εξέρχεται πολύ. Τι θα έκαναν οι Beckham και Posh σε κάποια τρελή λέσχη Vegas; Λίγα λεπτά αργότερα, στο δρόμο μου στο δωμάτιο των ανδρών, έτρεξα κατευθείαν σε Beckham και Posh.
Ήρθα στο Βέγκας για να δουλέψω σε ένα βιβλίο. Κανείς δεν έρχεται στο Λας Βέγκας για να δουλέψει σε ένα βιβλίο, αλλά βοηθούσα τον τένις στον μεγάλο Andre Agassi να γράφει τα απομνημονεύματά του και ο Agassi ζει στο Λας Βέγκας. Φαινόταν λογικό να μένω εδώ μέχρι να τελειώσει το βιβλίο.
Ήξερα, εισερχόμενοι, ότι θα ήθελα να νιώθω απόλυτα. Το glitz, το kitsch, η αρχιτεκτονική με όξινο ταξίδι-Vegas δεν είμαι εγώ. Είμαι περισσότερο τύπος του Βερμόντ. (Ποτέ δεν έχω βιώσει ποτέ στο Βερμόντ, αλλά αυτό δεν με εμποδίζει να σκέφτομαι τον εαυτό μου ως άνθρωπο του Βερμόντ.) Η σύνταξη ενός βιβλίου, ωστόσο, αύξησε σημαντικά την αίσθηση της αποξένωσης. Το Vegas δεν θέλει να γράφετε περισσότερα από όσα θέλει να διαβάσετε. Μπορείτε να καθίσετε δίπλα στην πισίνα του τόξου στο Wynn όλη την ημέρα, όλο το χρόνο, και δεν θα δείτε κανείς να ανοίξει κάτι πιο δύσκολο από μια κρύα μπύρα.
Και δεν είναι μόνο βιβλία. Το Vegas αποθαρρύνει τα πάντα που εκτιμούν οι άνθρωποι του βιβλίου, όπως η σιωπή και η λογική και η γραμμική σκέψη. Το Vegas είναι σχετικά με τον θόρυβο, την ώθηση, το χάος. Σας αρέσουν τα βιβλία; Επιστρέψτε στη Βοστώνη.
Την πρώτη φορά που με χτύπησε αυτό, οδηγούσα κατά μήκος των ΗΠΑ 95. Είδα μια πινακίδα για τη Βιβλιοθήκη. Βρήκα εγώ. Μια βιβλιοθήκη? Στο Βέγκας; Τότε είδα ότι η Βιβλιοθήκη είναι ακόμα μια λέσχη ταινιών. οι χορευτές ντύνονται σαν άνανδρες ιέρειες του δεκαετούς συστήματος Dewey. Ο βιβλιοθηκάριος που βγαίνει έξω από την πινακίδα ρώτησε: Θα είσαι ο βιβλιοφάγος μου;
Καθόταν σχεδόν στη σαλάτα σπανάκι μου. Τρώγοντας σε μια υπερτιμημένη μπριζόλα δυτικά της Γάζας, όταν εμφανίστηκε από το πουθενά, στηριζόμενος στο μισό της τραπέζι στο τραπέζι μου. (Η μπριζόλα ήταν γεμάτη.) Φορούσε ένα μίνι φούστα, κάλτσες με πλεκτά, γάντια όπερας στους αγκώνες της. Τα μαλλιά της ήταν καστανά, σγουρά, ζούγκλα και δεν μπορούσαν να κρύψουν τα δύο κόκκινα κέρατα.
Είπε ότι ένα ζευγάρι-πλούσιο ζευγάρι την είχε μισθώσει για τη νύχτα. (Beckham και Posh;) Έπαιζαν όλα τα καυτά σημεία και σε κάθε σημείο ήθελαν να εμφανιστεί ως μία από τις Επτά θανατηφόρες αμαρτίες. Επί του παρόντος, το ζευγάρι βρισκόταν σε ιδιωτική πίσω αίθουσα, "κάνοντας κάτι", και έμεινε μακριά από την όραση, περιμένοντας το σύνθημά της.
"Τι αμαρτία είσαι τώρα;"
"Νωθρότητα."
Είχα στοιχηματίσει το αγρόκτημα στο Lust. Ήθελα να ρωτήσω αν ήταν ελεύθερη μετά το ταξίδι sinfest, αλλά το ζευγάρι κυμάτιζε, καλώντας το όνομά της. Ήταν έτοιμοι για κάποια Λιλά.
Το βιβλίο Agassi σχεδόν δεν συνέβη, χάρη στον γείτονά μου, τον Caligula, και τις εβδομαδιαίες μπακχαλίες του. Η μουσική από το κρανίο που έπεφτε από την πίσω αυλή του Κολοσσαίου, τα ερωτικά κραυγή από την πισίνα και το τζακούζι, έκανε το γράψιμο όλο αλλά αδύνατο. Οι φιλοξενούμενοι του Caligula αντιπροσώπευαν μια τέλεια διατομή του Vegas: slackers, strippers, jokers, jokels, μοντέλα και moguls, έφτασαν κάθε Πέμπτη το βράδυ σε όλα τα οχήματα - εξαπατούσαν Hummers, χτύπησαν την Hyundais - και διαμοιράστηκαν μέχρι το στέλεχος της Δευτέρας απόγευμα. Έμαθα να φορούν ωτοασπίδες. Τους πουλάει παντού στο Βέγκας, ακόμη και τα μπακάλικα.
Είναι πάντα ένα σοκ για τον νεοφερμένο. Από τα 130.000 κουλοχέρηδες στο Vegas, πολλά βρίσκονται σε παντοπωλεία. Τίποτα δεν λέει Vegas όπως swinging από Safeway τα μεσάνυχτα για ένα τέταρτο του γάλακτος και βλέποντας τρία grandmas τροφοδοτούν τους ελέγχους κοινωνικής ασφάλισης στις υποδοχές σαν να ήταν αντίστροφη ΑΤΜ. Την πρώτη φορά που μου συνέβη αυτό, μου θυμήθηκε το αγαπημένο "γεγονός" μου για το Vegas, το οποίο είναι απολύτως απαρτχάφιο: ένας νόμος της πόλης απαγορεύει την εκδίωξη ψευδών δοντιών.
Μόλις έπεσα, ο Κάλιγκουλα χτύπησε το κουδούνι μου. Με προσκάλεσε για ένα «μαγείρεμα» το απόγευμα. Δεν ήξερα ακόμα ότι ήταν Καλιγούλα. Θέλοντας να γεινώσω, πήγα.
Συναντήθηκα αρκετές αγάλες νεαρές γυναίκες στο κατώφλι του, στην κουζίνα του. Νόμιζα ότι είναι περίεργο ότι ήταν τόσο εξερχόμενες. Νόμιζα ότι ήταν περίεργο ότι πήραν το όνομά τους από τις πόλεις - το Παρίσι, το Ντάλας, το Ρίο. Αλλά δεν το έκανα. Στη συνέχεια περιπλανήθηκα σε ένα δωμάτιο όπου το πάτωμα ήταν καλυμμένο με στρώματα. Ένα υπεριώδες φως έκανε όλους να φαίνονται σούπερ δεψασμένοι ή αόριστα σατανικοί. Ξαφνικά το πήρα. Είπα στον Καλλιγκούλα ότι θυμήθηκα κάπου που έπρεπε να είμαι. Κούνησα το κεφάλι μου στην προσφορά του για ένα ψητό ζεστό σκυλί, τον ευχαρίστησε για ένα υπέροχο χρόνο και έσπευσε στο σπίτι μου στα βιβλία και τα ωτοασπίδες μου.
Ως παιδί ήμουν τσιγγάνος, ως νεαρός είμαι δημοσιογράφος, έτσι έχω ζήσει παντού. Έχω αποσυμπιέσει τις τσάντες μου στη Νέα Υόρκη, το New Haven, τη Βοστώνη, την Ατλάντα, το Ντένβερ, το Λος Άντζελες, το Φοίνιξ, το Σιάτλ, τον Τούσον. Κάθε μία από τις πόλεις που μου ενέκρινε μου έχει υπενθυμίσει κάποια προηγούμενη πόλη - εκτός από το Vegas, επειδή το Vegas δεν είναι πραγματική πόλη. Πρόκειται για ένα θεματικό πάρκο Sodom και Gomorrah που περιβάλλεται από ορμητική εξάπλωση και εξαντλήσεις, τόσο άγονα που κάνει το φεγγάρι να μοιάζει με αγγλικό τριαντάφυλλο.
Επίσης, κάθε άλλη πόλη έχει λόγο ύπαρξης, μια απάντηση σε αυτό το βασικό ερώτημα: Γιατί οι κάτοικοι εγκαταστάθηκαν εδώ; Είτε είναι κοντά σε ποτάμι, σταυροδρόμι ή σε κάποιο άλλο φυσικό πόρο, αλλιώς είναι τόπος σημαντικής μάχης ή ιστορικού γεγονότος. Κάτι.
Ο λόγος για το Vegas είναι ο εξής. Ένα μάτσο λευκών ανδρών - Μορμόνων, ανθρακωρύχων, βαρόνων σιδηροδρόμων, μαφιόζων - στέκονταν στη μέση της ερήμου, ρίχνοντας μύγες και ζητώντας ο ένας τον άλλον: Πώς μπορούμε να κάνουμε τους ανθρώπους να έρθουν εδώ; Όταν κατάφεραν πραγματικά να το κάνουν, όταν παρασύρουν τους ανθρώπους στο Βέγκας, το πρόβλημά τους έγινε τότε: Πώς μπορούμε να κάνουμε τους ανθρώπους να μείνουν; Μια πολύ μεγαλύτερη πρόκληση, επειδή η παροδικότητα είναι στο ϋΝΑ του Βέγκας. Μεταβατικές απολαύσεις, παροδικά χρήματα, επομένως παροδικά άτομα.
Περισσότεροι από 36 εκατομμύρια άνθρωποι περνούν από το Λας Βέγκας κάθε χρόνο. Πριν από ένα μεγάλο αγώνα βαρέων βαρών ή μια σύμβαση, γεμίζουν σχεδόν κάθε ένα από τα 150.000 δωμάτια ξενοδοχείων της πόλης - περισσότερα δωμάτια από οποιαδήποτε άλλη πόλη στις Ηνωμένες Πολιτείες. Την ώρα των πληρωμών, το Vegas μπορεί να ρίξει το ισοδύναμο σχεδόν του 20% του πληθυσμού του.
Αν και οι άνθρωποι απολαμβάνουν να έρχονται στο Λας Βέγκας, αυτό που αγαπούν πραγματικά φεύγει. Κάθε άλλος επιβάτης που περιμένει να επιβιβαστεί σε μια πτήση από το Λας Βέγκας φέρει την ίδια προφανή όψη της κόπωσης, της τύψης, της θερμότητας και της απόκρυψης. Πέρασα δυο μήνες διαβάζοντας τον Dante στο κολέγιο, αλλά δεν κατάλαβα πραγματικά το Purgatory μέχρι που πέρασα πέντε λεπτά στο διεθνές αεροδρόμιο McCarran.
Όταν άνοιξα για πρώτη φορά έναν λογαριασμό ελέγχου στο Vegas, ο προσωπικός μου τραπεζίτης ήταν Paradise. Δεν ήμουν σίγουρος ότι ήθελα να αναθέσω όλα τα χρήματα που είχα σε αυτόν τον κόσμο σε μια γυναίκα που ονομάζεται Παράδεισος. Στο Βέγκας, με διαβεβαίωσε, το όνομα δεν είναι τόσο ασυνήθιστο.
Μίλησε την αλήθεια. Συνάντησα έναν άλλο παράδεισο. Συναντήθηκα επίσης ένα κορίτσι που ονομάζεται Fabulous και ένα κορίτσι που ονομάζεται Rainbow. Μου ζήτησε να καλέσω τη Βροχή για σύντομο χρονικό διάστημα.
Ένα απόγευμα της Παρασκευής, που αποσύρθηκε μετρητά για το Σαββατοκύριακο, ζήτησα από τον τραπεζίτη, αν θα μπορούσα να το έχω πενήντα.
"Πραγματικά;" είπε. "Η δεκαετία του '50 είναι κακή τύχη."
"Αυτοί είναι?"
"Ο Οδυσσέας Γκραντ είναι στα πενήντα. Η Grant χρεοκόπησε. Δεν θέλετε να περπατήσετε γύρω από το Λας Βέγκας με μια φωτογραφία στην τσέπη σας ενός άνδρα που χρεοκόπησε. "
Αδιάψευστος. Της ζήτησα να μου δώσει εκατοντάδες.
Καθώς μετρούσε τα χρήματα, κοίταξα κάτω στο γλυκό, χαμογελαστά τον Ben Franklin. Υπενθύμισα ότι είχε μια αδυναμία για νεκρές γυναίκες. Υπενθύμισα ότι είπε: "Ένας ανόητος και τα χρήματά του σύντομα χωρίστηκαν". Θυμήθηκα ότι ανακάλυψε ηλεκτρισμό - οπότε ο Βέγκας μάλλον θα μπορούσε να μοιάζει με ένα φωσφορίζον ζαχαροκάλαμο. Σαφώς, σκέφτηκα ότι η σημείωση C είναι το κατάλληλο νόμισμα για το Vegas.
Ώρες αργότερα έχασα κάθε μία από αυτές τις σημειώσεις C σε ένα τραπέζι ρουλέτας. Τους χάσει πιο γρήγορα από ό, τι μπορείς να πεις ο Ben Franklin.
Το Vegas είναι Αμερική. Ανεξάρτητα από το τι διαβάζετε σχετικά με το Vegas, ανεξάρτητα από το πού το διαβάσετε, ο ισχυρισμός αυτός εμφανίζεται συνεχώς, τόσο σίγουρος όσο μια κάρτα προσώπου στην τρύπα όταν ο ντίλερ δείχνει έναν άσο. Το Vegas είναι διαφορετικό από οποιαδήποτε άλλη αμερικανική πόλη, και όμως το Vegas είναι Αμερική; Παραδόξως, ναι, αλλά αλήθεια. Και ποτέ δεν ήταν πιο αληθινό από αυτά τα τελευταία χρόνια. Το Vegas χαρακτήρισε την αμερικανική βόλτα με τις καλύτερες σουίτες στο Palms: 40.000 δολάρια μια νύχτα - και το Vegas περιγράφει τώρα την προτομή. Εάν η έκρηξη προκλήθηκε σε μεγάλο βαθμό από τη φούσκα των κατοικιών, το Vegas ήταν φυσαλίδες-icious. Δεν πρέπει λοιπόν να προκαλεί έκπληξη το γεγονός ότι η περιοχή του Λας Βέγκας οδηγεί τις Ηνωμένες Πολιτείες σε κατασχέσεις - πενταπλάσια του εθνικού επιτοκίου - και κατατάσσεται στις χειρότερες πόλεις για ανεργία. Περισσότερο από το 14 τοις εκατό των Las Vegans είναι χωρίς εργασία, σε σύγκριση με το εθνικό ποσοστό 9, 5 τοις εκατό.
Η απόδειξη ότι το Vegas και η Αμερική είναι δύο πλευρές του ίδιου chip είναι το απλό γεγονός ότι η οικονομία της Αμερικής λειτουργεί σαν καζίνο. Ποιος θα μπορούσε να αμφισβητήσει ότι ένα Vegas μυαλό-σύνολο οδηγεί Wall Streeters; Ότι η AIG, ο Lehman και άλλοι βάζουν τα χρήματα του ενοικίου στο κόκκινο και αφήνουν τον τροχό να γυρίσει; Συμφωνίες ανταλλαγής κινδύνου αθέτησης; Παράγωγα? Τα αγόρια στο Vegas πρέπει να κλωτίσουν ότι δεν σκέφτονταν πρώτα αυτά τα πράγματα.
Το σπίτι πάντα κερδίζει. Ειδικά αν δεν φύγεις ποτέ από το σπίτι. Το Vegas φιλοξενεί μερικούς από τους πιο διαβόητους ερημίτες στην αμερικανική ιστορία. Ο Χάουαρντ Χιουζ, ο Μάικλ Τζάκσον - κάτι για το Λας Βέγκας προσελκύει την αγαραφοβική προσωπικότητα. Ή το δημιουργεί.
Καθώς ο χρόνος μου στο Βέγκας έπεσε κάτω, συχνά βρήκα τον εαυτό μου να βάλω την πόρτα και να τραβήξω τις αποχρώσεις του παραθύρου. Η αυτοεπιβαλλόμενη απομόνωσή μου υποκινήθηκε εν μέρει από τον Caligula, εν μέρει από το βιβλίο μου. Αντιμετωπίζοντας μια σύντομη προθεσμία, δεν είχα χρόνο για το Vegas. Συνεπώς, πήγα εβδομάδες στις οποίες το μόνο μου παράθυρο στο Βέγκας ήταν η τηλεόραση. Χρόνια από τώρα οι πιο ξεκάθαρες αναμνήσεις μου για την Sin City μπορεί να είναι το αδιάκοπο ρεύμα διαφημίσεων για δάνεια payday, δικηγόρους για προσωπικούς τραυματισμούς, ομολόγους ασφαλείας, κουβέντες και clubs strip. (Η αγαπημένη μου ήταν για μια λέσχη που ονομάζεται Badda Bing, με μια γυναίκα να αναγγέλλει: "Θα φροντίσω αυτό το πράγμα.") Από την τηλεόραση, κατέληξα στο συμπέρασμα ότι το ένα τρίτο του Vegas είναι χρεωμένο, τρίτη στη φυλακή και ένα τρίτο στην αγορά για ανώνυμες συνδέσεις.
Πολλοί από αυτούς τους δικηγόρους προσωπικών τραυματισμών πηδούν για χαρά το 2008, όταν μια τοπική κλινική γαστρεντερολογίας κατηγορήθηκε για ακατάλληλες κακομεταχειρίσεις. Για να εξοικονομήσει χρήματα, η κλινική φέρεται να χρησιμοποίησε μη ασφαλείς πρακτικές έγχυσης και ανεπαρκώς καθαρισμένο εξοπλισμό. Χιλιάδες ασθενείς που πήγαν εκεί για κολονοσκόπηση και άλλες επεμβατικές επεμβάσεις κλήθηκαν να δοκιμαστούν αμέσως για ηπατίτιδα και HIV. Ένα κύμα αγωγών εκκρεμεί.
Με αυξανόμενη φρίκη έβλεπα αυτό το ιατρικό σκάνδαλο να ξεδιπλώνεται. Κατά τη γνώμη μου, συμβόλιζε την καφκική ποιότητα του Vegas του 21ου αιώνα, την αμέλεια και τη διαφθορά, την ευρεία ατυχία.
Ορισμένες νύχτες στα τοπικά νέα θα ακολουθήσουν ένα κομμάτι για την κλινική από ένα κομμάτι για την ένοπλη ληστεία της OJ Simpson σε ένα τοπικό ξενοδοχείο καζίνο, στη συνέχεια μία για την άρνηση του Gibb Jim Gibbons για καταγγελία σεξουαλικής επίθεσης ή μια ιστορία για τον κατώτερο της Νεβάδας γερουσιαστής John Ensign, εξαπατώντας τη σύζυγό του, αν και είχε δηλώσει κάποτε στο δικαστήριο των Ηνωμένων Πολιτειών ότι ο γάμος είναι "ο ακρογωνιαίος λίθος πάνω στον οποίο ιδρύθηκε η κοινωνία μας". Κλείνοντας την τηλεόραση, περπατούσα στο παράθυρο, ακούστε ένα γυμνό παιχνίδι του Marco Polo που τρέχει γύρω από την πισίνα του Caligula και σκεφτείτε: έχω ένα κάθισμα μπροστά από την αποκάλυψη.
Ξύρισα, ντυθώ, οδηγώ κάτω στη Λωρίδα. Οι φίλοι μου, ένας άνδρας και μια γυναίκα, ένα μακροχρόνιο ζευγάρι, αγαπούν το Λας Βέγκας. Δεν μπορούν να φανταστούν ότι ζουν οπουδήποτε αλλού. Πάνω από το sashimi τόνου, τη σαλάτα Caprese, τα ραβιόλι γεμισμένα με κρέας καβουριών, ρωτούν τι θα χάσω περισσότερο για την πόλη.
Το φαγητό, λέω.
Κοιτάζουν.
Η ενέργεια.
Φυσικά, βέβαια.
Αυτό που δεν λέω είναι το εξής: Θα χάσω όλη την ακανθώδη, κακή, κακή, αποκαλυπτική αξιοπρέπεια όλων. Ενώ ήμουν απασχολημένος μίσος Vegas, και κρύβονται από το Vegas, ένα αστείο πράγμα συνέβη. Μεγάλωσα για να αγαπώ το Βέγκας. Εάν μιλάτε για ιστορίες για να ζήσετε ή για να τις συγκεντρώσετε για διασκέδαση, δεν μπορείτε να βοηθήσετε, αλλά αισθάνεστε κάποια συγκίνηση στο να βρίσκεστε σε ένα μέρος όπου η προσφορά ιστοριών - μοναδικά αμερικανικές ιστορίες - είναι ατελείωτη.
Αυτό δεν σημαίνει ότι μένω. Το Vegas είναι σαν τον παλιό ορισμό της γραφής: αν και δεν απολαμβάνω το γράψιμο, μου αρέσει να έχω γράψει. Αν και δεν μου άρεσε το Vegas, μου αρέσει να έχω ζήσει εκεί.
Δίνω μια συνοπτική περίληψη του χρόνου μου στο Λας Βέγκας στους δύο φίλους μου. Έχω χτυπήσει τα κυριώτερα σημεία-Caligula, Sloth, την κλινική που έβαλε τα ζάρια με τους κόλοντες των ανθρώπων.
«Πήγαμε εκεί», λέει ο άνθρωπος.
«Ήμασταν ασθενείς», λέει η γυναίκα.
"Ω όχι", λέω. "Πόσο απαίσιο."
Η ερώτηση κινείται.
"Αρνητικό", λέει ο άνθρωπος.
"Είμαστε και οι δύο ωραία", λέει η γυναίκα.
Αναστενάζω. Όλοι χαμογελούν, με ανακούφιση, με ευγνωμοσύνη.
Θα πρέπει να είστε ευγνώμονες στο Vegas. Είναι το σπουδαίο μάθημα της πόλης, το πράγμα που παίρνω μαζί μου ως αναμνηστικό. Εάν μπορείτε να ζήσετε στο Βέγκας ή να επισκεφθείτε το Βέγκας και να αφήσετε ένα κομμάτι, ακόμα να το αγαπάτε και να το γελάσετε με κάποιο τρόπο, θα πρέπει να περάσετε τουλάχιστον ένα μέρος της τελευταίας σας νύχτας στην πόλη κάνοντας κάτι που θα σας εξυπηρετήσει καλά, επόμενο: ευχαριστήστε τα τυχερά αστέρια σας.
Ο JR Moehringer έγραψε το μνημόνιο με τις καλύτερες πωλήσεις Το Bar Tender .
