Όπως και πολλές γυναίκες στην Ιταλία, η 72χρονη Maria Naldi παρακολουθεί τον κόσμο από ένα παράθυρο πλαισιωμένο από σκούρα πράσινα παντζούρια. Μέσα από αυτό, κοιτάζει έξω σε μια ήσυχη πλατεία με μια εκκλησία του 15ου αιώνα. Πέρα από την εκκλησία, τα χρυσά χωράφια της Τοσκάνης χωρίζονται από κυπαρίσσια και ορεινά χωριά. Αν και η πόλη, που ονομάζεται Radicofani, διαθέτει καλοκαιρινό κάστρο, δεν έχει ανεκτίμητο Michelangelos ή Raphaels. Ωστόσο, ένα πρωί κάθε χρόνο, η Signora Naldi βλέπει τα αριστουργήματα. Ξεκινώντας από τις 10 το πρωί, τα τετράτροχα έργα τέχνης κρουαζιέρας σε ένα ενιαίο αρχείο μετά από ένα θορυβώδες πλήθος συγκεντρώθηκαν έξω από την εκκλησία του San Pietro. Τα ονόματα των καλλιτεχνών είναι γνωστά εδώ και σε λάτρεις των αυτοκινήτων παντού: η Lancia. Mercedes-Benz. Porsche. Ferrari. Σε χρώματα τόσο δυνατά όσο οι μηχανές τους, πάνω από 300 κλασικά αυτοκίνητα κυλούν. Ωστόσο, σε αντίθεση με το πλήθος που κυματίζει μικρές σημαίες στα βήματα της εκκλησίας, η Signora Naldi δεν φαίνεται ενθουσιασμένη. Τα αυτοκίνητα είναι όλα molto belle, λέει, αλλά δεν είναι όπως τις παλιές μέρες. Πίσω όταν ήταν κορίτσι, ήρθαν από το Ραντζοφάινο όπως κάνουν σήμερα. Τότε, θυμάται, δεν πήγαιναν μόνο δέκα μίλια ανά ώρα.
Στα ιταλικά, η mille miglia σημαίνει χιλιάδες μίλια. Ωστόσο, στην ίδια την Ιταλία, οι λέξεις σημαίνουν πολύ περισσότερο. Από την ακμή του Mussolini μέχρι την αυγή του la dolce vita, το ετήσιο Mille Miglia ήταν το Παγκόσμιο Σειρά της Ιταλίας, το Super Bowl και το πρωτάθλημα βαρέων βαρών όλα έλασης σε ένα. Συνηθισμένος ως η μεγαλύτερη κούρσα αυτοκινήτων στον κόσμο, έστειλε ψευτοκρουστικούς οδηγούς να χτυπούν κατά μήκος της εκκαθάρισης, τιμωρώντας δρόμους. Στα γυαλιά τους και στα δερμάτινα κράνη, μερικοί από τους καλύτερους πιλότους του κόσμου έτρεχαν μέσα από μικρές πόλεις σε ταραχές. Τα αυτοκίνητα περιζήτησαν γύρω από τις στροφές στα 80 μίλια την ώρα και έτρεξαν μέσα από τις ανθρώπινες σήραγγες των φιλάθλων. Οι οδηγοί έγιναν θρύλοι, εμπνέοντας ακόμα πιο απερίσκεπτη ηρωίδα στην επόμενη Mille.
Ένα τραγικό ατύχημα τερμάτισε τον αγώνα το 1957. Για τα επόμενα 20 χρόνια, καθώς οι οδηγοί στα καινούργια αυτοκίνητα κέρδισαν άλλες φυλές και πήραν τις χάρες, τα παλαιότερα αυτοκίνητα της κλασικής εποχής κάθισαν σε μουσεία και γκαράζ, εκτιμώμενα κυρίως από τους συλλέκτες. Αλλά τότε το Mille Miglia αναζωπυρώθηκε ξανά το 1977, όχι σαν απερίσκεπτος οπαδός για την κούραση του πλήθους, αλλά ως ηλικιωμένος, κομψός εραστής που ήταν ακόμα σε θέση να γυρίσει τα κεφάλια στην πλατεία. Τώρα, κάθε χρόνο, όταν η άνοιξη φέρνει ερυθρές παπαρούνες στα χωράφια της κεντρικής Ιταλίας, το Mille Miglia φέρνει χαμόγελα κατά μήκος των 1.000 μιλίων του δρόμου. Κομψή ασημένια Mercedes ολισθαίνει κάτω από τα μεσαιωνικά τόξα. Οι BMW περνούσαν από τα ρωμαϊκά ερείπια. Αθλητικό κόκκινο Lancias φίδι μέσα από μικροσκοπικές πόλεις με κομψά ονόματα - Buonconvento, Sansepolcro, και Radicofani. Και όλοι κατά μήκος της πορείας, μέχρι ένα εκατομμύριο άνθρωποι ευθυμίζουν τους οδηγούς, μάθουν τα αυτοκίνητα και θυμούνται.
Το Mille Miglia, που τρέχει στη νοσταλγία και όχι στο χάλια, παραμένει ο μεγαλύτερος αγώνας αυτοκινήτων αντίκα στον κόσμο, ακόμα κι αν η μέση ταχύτητα είναι μόλις 30 μίλια / ώρα. Και ακριβώς με την ταχύτητα αυτή, με περιστασιακά σπριντ για να προφθάσει, ο φωτογράφος Enrico Ferorelli, ο οποίος γεννήθηκε στην Ιταλία, και έθεσα τον περασμένο Μάιο να κυνηγήσει το 2001 Mille Miglia. Σε ένα νέο φορτάμαξας, παρακολουθήσαμε επιμελώς το πακέτο των ανεκτίμητων αυτοκινήτων, συλλέγοντας 1.000 μίλια της Ιταλίας σε 48 ώρες. Η Φλωρεντία, η Σιένα, η Κορτόνα, η πόλη Arezzo μετά την πόλη εμφανίστηκαν στο παρμπρίζ μας, χτυπημένες από τα παράθυρα και εξαφανίστηκαν στον καθρέφτη μας. Οι Ιταλοί έχουν μια φράση για ένα τέτοιο τουριστικό ταξίδι "να γυρίσουν". Και η περιστροφή μας των 1.000 μιλίων μας έδειξε αυτή τη διαχρονική χώρα, όπως συχνά βλέπει τον εαυτό της - κομψή, λεπτή και αγωνιστική μπροστά χωρίς φροντίδα.
Την Πέμπτη το πρωί, δύο μέρες πριν το Mille Miglia πέρασε το παράθυρο της Μαρίας Νάλντι, αρχίζουν να συναθροίζονται πλήθη στην Piazza Vittoria στη Brescia, μια βιομηχανική πόλη στη βόρεια Ιταλία. Ήταν εδώ το 1927 ότι τέσσερα μέλη της τοπικής αυτοκινητοβιομηχανίας ξεκίνησαν έναν αγώνα για να επιστήσουν την προσοχή στην πόλη τους. Από τη δεκαετία του 1890, τα άγρια ράλλυ διελεύσεως αυτοκινήτων ήταν δημοφιλή σε όλη την Ευρώπη. Παρίσι στο Μπορντό. Παρίσι στο Βερολίνο. Παρίσι στη Μαδρίτη. Πολλές χώρες είχαν απαγορεύσει τέτοιες "φυλές θανάτου", αλλά αυτό δεν αποθάρρυνε τους Ιταλούς. Εδώ, η αγάπη των γρήγορων αυτοκινήτων ταιριάζει μόνο με το τι ο ιστορικός Jacob Burkhardt κάλεσε το "εθνικό χόμπι για την εξωτερική εμφάνιση" της Ιταλίας. Και σε ένα ηλιόλουστο πρωί του Μαΐου, πλήθη παρατάσσουν την Piazza Vittoria για μια επίδειξη που ονομάζεται "τεχνικός έλεγχος." Ένα προς ένα, 371 αυτοκίνητα, μερικά από τα καλύτερα που έγιναν πάντα, τραβήξτε στην πλατεία για να ελεγχθούν, να καταγραφούν και να θαυμάσουν.
Στην πλατεία, τα αυτοκίνητα με πλατφόρμες και οδοντωτές τροχούς κάθονται πίσω από αυτοκίνητα που μοιάζουν με σφαίρες. Και μεγάλα, ογκώδη αυτοκίνητα με κορυφαίες ταχύτητες 83 μίλια / ώρα στέκονται δίπλα σε χαμηλές ρουκέτες που ταξιδεύουν με ταχύτητα 150 μίλια / ώρα. Κάθε Mille Miglia έχει μερικούς διάσημους ανθρώπους - το έτος μας συμπεριλαμβανόταν οι οδηγοί αυτοκινήτων της Formula 1, ο αστέρας του τένις Μπόρις Μπέκερ και η Μασσαλία Μαλαισία - αλλά τα ίδια τα αυτοκίνητα είναι τα πραγματικά αστέρια. Αυτοκίνητα όπως αυτά δεν έχουν ετικέτες τιμών. έχουν χάρισμα. Ωστόσο, ακόμη και σε μια σειρά διασημοτήτων, μερικοί ξεχωρίζουν. Κι έτσι, ακόμα και όταν το Porsche Spyder του 1955, το είδος του αυτοκινήτου James Dean πέθανε, κυλάει μετά το check-in, οι ντόπιοι παπαράτσι επικεντρώνονται σε μια Mercedes 300 SLR της οποίας η κουκούλα είναι σφραγισμένη 722.
Αυτό ήταν το πολύ αυτοκίνητο βρετανικό οδηγό Stirling Moss πήρε για ένα γύρισμα στο 1937 Mille Miglia. Με τον οδηγό του να συμβουλεύει μια μακρά λίστα του κάθε γύρου του αγώνα, ο Moss είδε όλη την κεντρική Ιταλία μεταξύ αυγής και σούρουπο. Από τη γωνία του ματιού του, ο Moss ακολούθησε τα σήματα του χεριού του βομβαρδιστή, επιτρέποντάς του να πάρει σφιχτές γωνίες σε θολούρα. Μερικές φορές ξεπερνώντας τα μικρά αεροσκάφη πάνω από αυτόν, ο Moss έπληξε 177 μίλια την ώρα σε μερικά τραύματα. Κάποτε, όταν ο συμπατριώτης του δεν κατάφερε να τον προειδοποιήσει για ένα χτύπημα, το αυτοκίνητό του έβγαλε και πέταξε για 200 πόδια πριν κάνει μια τέλεια προσγείωση τεσσάρων σημείων. Ο Moss οδήγησε τα 1.000 μίλια απείρως περιστρεφόμενων δρόμων μέσα σε λίγο πάνω από δέκα ώρες, κατά μέσο όρο περίπου 98 μίλια / ώρα, εύκολα το ταχύτερο Mille ποτέ.
Τώρα, καθώς ο αριθμός 722 τραβάει στην Piazza Vittoria, τα πλήθη συγκεντρώνονται γύρω από το, τραβώντας φωτογραφίες, κοιτάζοντας στο θάλαμο διακυβέρνησης, αντιμετωπίζοντας το με τους παλαιότερους προσκυνητές που παραχωρήθηκαν στα ιερά λείψανα. Moss 'Mercedes ακολουθείται από μια άλλη τετράποδα διασημότητα. Και ένας άλλος. Και στη συνέχεια, εκείνο το βράδυ, τα αυτοκίνητα παρατάσσονται ξανά, αυτή τη φορά στη γραμμή εκκίνησης. Σε μια βροχή που ρίχνει τους οδηγούς σε ανοικτές καμπίνες, τα πανέμορφα παλιά οχήματα κυλούν ένα προς ένα κάτω από μια ράμπα και ξεκινούν για δύο ημέρες τιμωρίας. Είναι σαν μια σειρά supermodels να περάσει κάτω από το διάδρομο μιας επίδειξης μόδας στο Παρίσι, έπειτα καθένας να βάλει σε αθλητικά παπούτσια και να ξεκινήσει έναν μαραθώνιο.
"Το Mille Miglia δημιούργησε τα αυτοκίνητά μας και τη σύγχρονη οδήγηση", δήλωσε ο αείμνηστος Enzo Ferrari, του οποίου τα αυτοκίνητα κέρδισαν επτά από τους δέκα τελευταίους αγώνες. "Μας επέτρεψε να παράγουμε τα σπορ αυτοκίνητα που βλέπουμε τώρα σε όλο τον κόσμο. Και όταν λέω «εμείς», δεν αναφέρομαι μόνο στη Ferrari ». Ο παλιός αγώνας ήταν η τελική δοκιμασία του οδηγού και της μηχανής. Σχεδόν μια ντουζίνα οδηγών πέθανε, και τα διόδια στα αυτοκίνητα ήταν ακόμη χειρότερα. Έχοντας σπάσει στην άκρη της τεχνικής απόδοσης, μερικοί απλά έπεσαν. Τα γρανάζια απομακρύνθηκαν στα χέρια των οδηγών. Άξονες έσπασαν. Τα φρένα έχουν υπερθερμανθεί. Οι μεταδόσεις απέτυχαν, αναγκάζοντας τους οδηγούς να ολοκληρώσουν τον αγώνα στην τέταρτη ταχύτητα. Και αυτά ήταν μόνο τα αυτοκίνητα που έμειναν στο δρόμο. Μετά από πολλούς Mille, η υπέροχη ιταλική ύπαιθρο ήταν γεμάτη με τσακωμένα αυτοκίνητα και τεμαχισμένα ελαστικά. Αλλά με κάθε μίλι και κάθε ατύχημα, η φήμη του αγώνα αυξήθηκε, όπως και τα ονόματα μερικών οδηγών.
Κάθε σύγχρονος νεαρός Mille γνωρίζει ότι οδηγεί τους ίδιους δρόμους του Stirling Moss και του άλλου θρύλου του αγώνα, του Tazio Nuvolari, του "Flying Mantuan." Σε περισσότερες από δώδεκα Miles, ο Nuvolari κέρδισε μόνο δύο φορές, αλλά η ηρωική του έκανε Η απάντηση της Ιταλίας στο Babe Ruth. Όμορφος και απολύτως ατρόμητος, οδήγησε "σαν βόμβα", είπαν οι Ιταλοί. Οι οπαδοί εξακολουθούν να συζητούν αν κέρδισε το Μίλε του 1930 περνώντας τον ηγέτη στο νεκρό της νύχτας με τα φώτα μακριά. Και μιλάνε ακόμα για το έτος που πέταξε το σπασμένο του κάθισμα από το αυτοκίνητο και οδήγησε, σκαρφαλωμένο πάνω σε ένα σάκο λεμονιών που έφερε για τροφή. Η κουκούλα του αυτοκινήτου είχε πετάξει στο πλήθος. Ένας φτερό ήταν τσαλακωμένος από μια σύγκρουση. Ο ντροπαλός του παρακαλούσε να σταματήσει, να αφαιρέσει ένα επικίνδυνα κρεμασμένο φτερό, αλλά ο Nuvolari απλά φώναξε "Hold on!" Στη συνέχεια, έβαλε το όχημά του σε μια γέφυρα και έτρεξε το τελευταίο δευτερόλεπτο, φτερωτά από το φτερό και επιτάχυνε. Αυτό ήταν το παλιό Mille. Το νέο είναι εντελώς πιο υγιές, αν είναι πολύ λιγότερο πικάντικο.
Την Πέμπτη το βράδυ, μετά την οδήγηση μέσα από την πρασινάδα στη μεσαιωνική πόλη της Ferrara, δροσισμένοι οδηγοί αρπάζουν λίγες ώρες ύπνου. Στις 6 το πρωί, είναι ψηλά και αλέθουν τα αυτοκίνητά τους, έτοιμοι να συνεχίσουν. Οι ουρανοί έχουν εκκαθαριστεί και τα αυτοκίνητα σκίζουν στην ηλιοφάνεια της ακτής της Αδριατικής καθώς αρχίζουν ένα ταξίδι μιας ημέρας για να φτάσουν στο Κολοσσαίο της Ρώμης μέχρι τα μεσάνυχτα. Στο ύψος του Mille στη δεκαετία του 1950, τα δελτία ειδήσεων του τρέχοντος αγώνα ταξίδευαν τηλεφωνικώς από τη Μπρέσια στη Ρώμη και πίσω: «Ο Ασκάρι οδηγεί!» «Ο Φάνγκιο είναι εκτός φυλής!» Οι γονείς ξύπνησαν τα παιδιά τους πριν από την αυγή τους στην πλησιέστερη πόλη όπου θα περάσουν τα αυτοκίνητα. Η διαδρομή ήταν επένδυση με αρκετά εκατομμύρια ανθρώπους-οι άνδρες ντυμένοι με κοστούμια, οι γυναίκες σε φορέματα της Κυριακής - όλοι φώναζαν " Αβάντη! Αβάντη! "-"Επί! Ακόμη και σήμερα, σε κάθε πόλη, οι οδηγοί χαιρετίζονται όπως οι γενικευμένοι κατακτητές. Οι παππούδες καθιστούν τους εγγόνους τους σε γερά γόνατα και επισημαίνουν τα αυτοκίνητα που είδαν όταν καθόριζαν στα γόνατα. Μετά από λίγο πίσω, ο Enrico και εγώ χαιρετίσαμε πρόσωπα γεμάτα με συγκίνηση. Τι κάνει αυτό το φορτάμαξας ανάμεσα σε αυτά τα supermodels; Ωστόσο, οδηγούμε. Στο παρελθόν ένα κάστρο στο Σαν Μαρίνο, μια χώρα μεγέθους γραμματοσήμων που περιβάλλεται εντελώς από την Ιταλία. Περνώντας μέσα από τις σήραγγες των δέντρων κουκουβάγιας που καλύπτουν τον ανοιχτό δρόμο. Σε μια πόλη με δρόμους τόσο στενούς μπορώ να φτάσω από το αυτοκίνητο για να βγάλω ένα γεράνι από ένα κιβώτιο παραθύρων ενώ εισπνέω το άρωμα του καπουτσίνο από ένα παρακείμενο καφενείο. Θα ήταν ωραίο να σταματήσω για ένα λεπτό. Αλλά έχουμε υποσχέσεις να κρατήσουμε και να περάσουμε το miglia πριν κοιμηθούμε.
Αν και δεν είναι ένας αγώνας, η σύγχρονη Mille έχει νικητή. Σε 34 σημεία κατά μήκος της διαδρομής, οι οδηγοί υποβάλλονται σε ακριβείς δοκιμές χρόνου. Πρέπει να οδηγήσουν 7, 7 χιλιόμετρα σε 10 λεπτά και 16 δευτερόλεπτα, σε 4, 15 χιλιόμετρα σε 6 λεπτά και 6 δευτερόλεπτα ή σε κάποιο άλλο απαιτητικό μέτρο. Κατά τη διάρκεια τέτοιων δοκιμών, τα αυτοκίνητα περνάνε κατά μήκος, ο copilot μετράει τα δευτερόλεπτα μέχρι να φτάσουν στο τέλος: " Tre, due, uno ." Στη συνέχεια, είναι μακριά με ένα βρυχηθμό. Στο τέλος του αγώνα, οι διοργανωτές θα βαθμολογούν τα σημεία του κάθε οδηγού, με παρακρατήσεις για οδήγηση πολύ γρήγορα ή αργά. Αλλά πρώτα, είναι στην επόμενη γεμάτη πλατεία. Κάθε πόλη φαίνεται λίγο διαφορετική. Κάποιοι δίνουν λίγη προσοχή στη διαδοχική παρέλαση. Άλλοι βγαίνουν σε ισχύ, με έναν εκφωνητή blaring τις λεπτομέρειες και την ιστορία του κάθε περνώντας αυτοκίνητο ενώ τοπικές βασίλισσες ομορφιάς χέρι οδηγούς λουλούδια. Στο Arezzo, όπου γυρίστηκε η βραβευμένη με Όσκαρ ταινία Life is Beautiful, οι τουρίστες στην εκπληκτική Piazza Grande φτιάχνουν τοστ στους οδηγούς. Για ένα απόγευμα τουλάχιστον, η ζωή φαίνεται πραγματικά όμορφη, σε σημαντική απομάκρυνση από την παλιά φυλή και το λυπηρό, απότομο τέλος της.
Ο νικητής του 1927 mille ήταν κατά μέσο όρο μόλις 48 mph. Αλλά σε κάθε επόμενο αγώνα, τα αυτοκίνητα πήγαιναν πιο γρήγορα. Παρόλο που οι διοργανωτές κατέστησαν αυστηρότερους τους κανόνες ασφαλείας - εισήχθησαν κράνη και ορισμένα μικρός έλεγχος πλήθους - από τη δεκαετία του 1950 το Mille Miglia ήταν μια τραγωδία που περίμενε ακριβώς να συμβεί. Το 1957, ο αγώνας άρχισε με τα συνήθη ατυχήματα. Ένα αυτοκίνητο χτύπησε σε ένα σπίτι. κανένας δεν πληγώθηκε. Ένας άλλος γύρισε σε μια πινακίδα. Οι θεατές αφαιρούν τα συντρίμμια και ο οδηγός συνεχίζει. Από το homestretch, πάνω από το ένα τρίτο των αυτοκινήτων έπεσαν κατά μήκος της πορείας ή είχαν εγκαταλείψει τον αγώνα. Ο ιταλός Piero Taruffi οδήγησε το πακέτο, αλλά έφτασε γρήγορα πίσω του ήταν ο αλαζονικός playboy της Ισπανίας, ο Μαρκήσιος de Portago, οδηγώντας ένα Ferrari 4, 1 λίτρων. Σε ένα σημείο ελέγχου στη Μπολόνια, ο Μαρκήσιος έφτασε με έναν κατεστραμμένο τροχό, αλλά αρνήθηκε να χάσει χρόνο αλλάζοντας το. Κλαίγοντας μπροστά για να πιάσει τον Taruffi, είχε χτυπήσει 180 mph περνώντας μέσα από τη μικρή πόλη του Guidizzolo όταν ο κατεστραμμένος τροχός αποσυντεθεί. Το αυτοκίνητο έπεσε στο πλήθος, σκοτώνοντας τον οδηγό, τον οδηγό και δέκα θεατές. Η ιταλική κυβέρνηση, η οποία ανησυχούσε πολύ για ένα τέτοιο ατύχημα, δήλωσε ο βαστάς. Αρκετά. Παραδόξως, υπήρξαν λίγες διαμαρτυρίες. «Ήταν μια τέτοια τραγωδία», μου είπε ο πρώην οδηγός Ettore Faquetti. "Όλοι ήξεραν ότι ήρθε η ώρα. Τα αυτοκίνητα ήταν πολύ γρήγορα. Πρέπει να τελειώσει. "
Το 1977, κατά την 50ή επέτειο του πρώτου αγώνα, ξεκίνησε το ιστορικό ράλι Mille Miglia. Παρατηρώντας το όριο ταχύτητας - ως επί το πλείστον - τα παλιά αυτοκίνητα προωθούσαν τα πράγματα τους. Πέντε χρόνια αργότερα το έκαναν και πάλι. Το 1987, το γεγονός έγινε ετήσιο ράλι και σύντομα το κόκκινο βέλος του εμπορικού σήματος του αγώνα μπορούσε να βρεθεί σε δεσμούς, κούπες, πουκάμισα, καπέλα και άλλα αναμνηστικά. Αυτές τις μέρες, οι ιδιοκτήτες του PlayStation 2 της Sony μπορούν να κλέψουν το Mille Miglia ως βιντεοπαιχνίδι. Και αν διαθέτετε ένα πολύ καλό αυτοκίνητο, για παράδειγμα, στα χαμηλά έξι αριθμητικά στοιχεία - μπορείτε να οδηγήσετε σε έναν από τους πολλούς μιμητές του αγώνα στην Καλιφόρνια, το Νέο Μεξικό, την Αριζόνα, το Κολοράντο ή τη Νέα Αγγλία. Αλλά το πρωτότυπο έχει ένα ξεχωριστό πλεονέκτημα. Έχει την Ιταλία. Και μέσα από την Ιταλία οι οδηγοί κυλούν, περνώντας από την πόλη της Περούτζια, στη συνέχεια μέσα από την γοητευτική Ασίζη και προς την αιώνια πόλη στην οποία οδηγούν όλοι οι δρόμοι.
Έχοντας άφθονα δικά του μουσεία, η Ρώμη είναι πάρα πολύ εξελιγμένη για να δώσει ιδιαίτερη προσοχή σε ένα μουσείο τροχαίου αυτοκινήτου. Κατά μήκος της Via Veneto, μερικά κεφάλια στροφή και μερικοί τουρίστες καλούν έξω. Αλλά οι οδηγοί που έφυγαν από τη Μπρέσια για να φωνάζουν πλήθη τη νύχτα πριν, πέταξαν πέρα από το Ρωμαϊκό Φόρουμ και το Κολοσσαίο σε μεγάλο βαθμό απαρατήρητο. Στο Parco Chiuso, στο μισό σημείο, σταματούν. Μερικοί συνταξιοδοτούνται για άλλο σύντομο ύπνο. Άλλοι μένουν ψηλά για να μιλήσουν και να κουνήσουν. Στη συνέχεια, στις 6:30 π.μ., ο αγώνας είναι εκτός λειτουργίας.
Στο γοητευτικό Viterbo, σαρώνω τον οδηγό μου. "Η Piazza San Lorenzo του Viterbo διαθέτει ένα σπίτι του 13ου αιώνα, χτισμένο σε Etruscan. . . . "Διάβασα δυνατά, αλλά από τη στιγμή που τελειώνω, ο Viterbo είναι πίσω μας. Μετά από μια στάση για το φυσικό αέριο - μια πλήρης δεξαμενή κοστίζει περίπου 41 δολάρια - βγαίνουμε προς τα πάνω προς Ραντζοφάι, όπου περιμένει η Μαρία Νάλντι. Παρακολουθώντας τα παλαιά αυτοκίνητα που περνούν σε όλη τους τη δόξα, είναι εύκολο να καταλάβουμε γιατί κάποιοι οδηγοί χαρακτηρίζουν το χόμπι τους ως μια ύπουλη ασθένεια.
"Όταν πήρα την ασθένεια του χόμπι του αυτοκινήτου, άκουσα νωρίς για αυτόν τον αγώνα", λέει ο Bruce Male από το Swampscott, Massachusetts, ο οποίος έτρεξε το Mille στο Maserati του 1954. "Αποφάσισα ότι έπρεπε να το κάνω." Η Sylvia Oberti οδηγεί το δέκατο Mille. Το 1992, η μητρική περιοχή του San Francisco Bay, η οποία τώρα ζει στην Ιταλία, έγινε η πρώτη γυναίκα που τελείωσε μόνο τα 1000 μίλια (ή σχεδόν μόνη της, οδηγεί με το λευκό αρκουδάκι της, Angelino). Γιατί στέλνουν αναντικατάστατα αυτοκίνητα κάτω από ανοιχτούς δρόμους, παρακάμπτοντας τα οχήματα που περπατούν και τα σκούτερ Vespa; Κάθε οδηγός έχει την ίδια απάντηση: ακόμη και ένα κλασικό αυτοκίνητο προοριζόταν να οδηγηθεί. "Αυτό είναι αυτό που ονειρεύεστε", λέει ο Richard Sirota του Irvington-on-Hudson, Νέα Υόρκη, που ανταγωνίζεται στην πρώτη του Mille, σε ένα 1956 Ferrari 250 GT. "Αν ήσουν στο αυτοκίνητο ως παιδί, όλα όσα ακούσατε ήταν το Mille Miglia".
Στο παρελθόν Radicofani και μέσα από τα κυλιόμενα πεδία της Τοσκάνης. Περπατήστε στη θεαματική πλατεία Piazza del Campo της Σιένα, μεγαλύτερο από ένα γήπεδο ποδοσφαίρου, και ξανά πίσω στα πεδία παπαρούνας. Όπως και οι τουρίστες σε ένα ιταλικό δείπνο πλήρους πορείας, ο Enrico και εγώ δεν μπορούμε να πάρουμε πολύ περισσότερα. Τα μάτια μας φαίνονται σε μια πορεία μετά την άλλη. Οι πόλεις των λόφων των Απινιδών ως αντιπάστο. Arezzo και Perugia ως το πρώτο πιάτο, το πρώτο πιάτο. Ρώμη ως δεύτερη . Στη συνέχεια, η πεσμένη σαλάτα της Τοσκάνης. Είμαστε γεμισμένοι και μόλις έρχονται στο επιδόρπιο: Φλωρεντία. Εδώ πλήθη των τουριστών γραμμή της Piazza della Signoria, όπως τα αυτοκίνητα κυλούν κάτω από το υψηλό Palazzo Vecchio πριν περάσει το ριψοκίνδυνο κόκκινο-πλακάκια Duomo. Τέλος, ο δρόμος οδηγεί στην πιο επικίνδυνη διαδρομή του αγώνα, το FutaPass.
Όταν ξεκίνησε το Mille Miglia, αυτός ο δρόμος ήταν ο μόνος τρόπος να οδηγηθείς από τη Φλωρεντία στην Μπολόνια. Αυτές τις μέρες, τα περισσότερα αυτοκίνητα παίρνουν το αυτοκινητόδρομο, αλλά σε όλο το μήκος των δύο λωρίδων μαύρο πάτωμα με θέα την κοιλάδα 2.000 πόδια κάτω, οι οικογένειες έχουν βγει στο πικνίκ και να παρακολουθήσουν τη νοσταλγική παρέλαση. Περίπου μια ιδιαίτερα γεμάτη στροφή 180 μοιρών, θυμάμαι τα λόγια του Stirling Moss. "Αν είδες ένα τεράστιο πλήθος, ξέρατε ότι ήταν μια πολύ κακή γωνιά", αναφέρει ο Moss το 1995. "Αν σας ενθάρρυναν να πάτε πιο γρήγορα, ξέρατε ότι ήταν ακόμα χειρότερο." Αναρριμένος στο πέρασμα, ο δρόμος φίδια μπλε εθνική οδό στα βράχια. Στην μικρή πόλη Loiano, κόβει μεταξύ ενός τσιμεντένιου τοίχου και μιας σειράς μπαρ που γεμίζουν με θεατές. Πίσω όταν ήταν αγόρι, ο θεατής Vittorio Alberini μου λέει, τα αυτοκίνητα χτύπησαν 100 μίλια / ώρα μέσω του Loiano, φτάνοντας κάτω από τους θεατές που σκαρφαλωμένα στα δέντρα.
Περνώντας στην πίσω πλευρά του FutaPass, ανεβαίνουμε κάτω από τους πύργους της Μπολόνια. Εκεί ανακαλύπτουμε, αφού περιμένουν 20 λεπτά για να δουν οι άλλοι να περάσουν, ότι δεν υπάρχουν άλλα αυτοκίνητα. Φέρνουμε το πίσω μέρος. Ο Enrico και εγώ αποφασίσουμε να πάρουμε το αυτοκινητόδρομο. Σαν να ξεπεράσει τον ίδιο τον Moss, αγωνιζόμαστε κατά μήκος της επίπεδης πεδιάδας της Λομβαρδίας και φτάνουμε στη γραμμή τερματισμού πριν από όλους τους άλλους. Κερδίσαμε! Εντάξει, έτσι εξαπατήσαμε, αλλά το φορτάμαξό μας είναι εδώ στη Μπρέσια πριν από κάποια από τα κλασικά. Βρίσκουμε το χρόνο μας μέχρι τις 9 μ.μ., όταν ξεδιπλώνεται η καταιγίδα με το Viale Venezia. Πίσω από μια αστυνομική συνοδεία, το πρώτο αυτοκίνητο που οδήγησε όλα τα 1.000 μίλια-ένα 1925 Bugatti-έρχεται μέσα. Ο ένας μετά τον άλλον, bluary-eyed αλλά χαμογελαστά οδηγοί ευχαριστούν το πλήθος και το κεφάλι πίσω στα ξενοδοχεία τους για να μοιραστούν ιστορίες για όλα τα πράγματα που μπορούν συμβεί σε ένα παλιό αυτοκίνητο στα 1000 μίλια.
Ο Bruce Male είχε μόνο οκτώ ώρες ύπνου κατά τη διάρκεια της διαδρομής του, αλλά ο Maserati του "παρέδωσε άψογα". Η Sylvia Oberti μόλις ολοκλήρωσε τον αγώνα χάρη στην εφεδρική ομάδα και την ανταλλακτική αντλία καυσίμου. Και η Ferrari του Richard Sirota έσκαψε ένα συμπλέκτη έξω από τον San Marino και έπεσε έξω από το ράλι. «Δεν έχει σημασία τι, τελειώσουμε το επόμενο έτος», υποσχέθηκε.
Το Mille Miglia 2001 "κέρδισε" - στο σημείο ελέγχου στα καθορισμένα χρονικά διαστήματα - δύο κύριοι από τη Ferrara, τον Sergio Sisti και τον Dario Bernini, οδηγώντας το 1950 Healey Silverstone. Τους δόθηκε ένα ασημένιο τρόπαιο σε μια τελετή πρωινού της Κυριακής γεμάτη με ομιλίες για το Mille, παλιό και νέο. Καθώς μιλούσαν, θυμήθηκα τη Μαρία Νάλντι και το παράθυρο της στο Ραντιχοφάνι. Όλα θα ήταν ήσυχα στην πλατεία τώρα. Τίποτα δεν βλέπει από το παράθυρό της, αλλά μια ένδοξη εκκλησία του 15ου αιώνα, ένα χιλιόχρονο κάστρο, οι λόφοι της Τοσκάνης και οι νεαροί οδηγοί με τα κομψά μηχανήματα που τρέχουν μέσα από τις αναμνήσεις της.
