Ο ΘΡΊΑΜΒΟΣ ΤΟΥ FRANK LLOYD WRIGHT

Το πιο κλασικό κτίριο του Frank Lloyd Wright ήταν επίσης ένα από τα τελευταία του. Η σπείρα οπλισμένου σκυροδέματος, γνωστή ως Μουσείο Solomon R. Guggenheim, άνοιξε στην πόλη της Νέας Υόρκης πριν από 50 χρόνια, στις 21 Οκτωβρίου 1959. έξι μήνες πριν, ο Wright πέθανε στην ηλικία των 92 ετών. Είχε αφιερώσει 16 χρόνια στο έργο, αντιμετωπίζοντας την αντίθεσή του από έναν προϋπολογισμό-συνειδητή πελάτη, κτίριο κώδικα sticklers και, πιο σημαντικά, καλλιτέχνες που αμφέβαλαν ότι οι πίνακες θα μπορούσαν να εμφανίζονται σωστά μια κεκλιμένη σπειροειδή ράμπα. «Όχι, δεν πρόκειται να υποτάξω τους πίνακες στο κτίριο που συνέταξα αυτό το σχέδιο», γράφει ο Ράιτ στον Χάρι Γκουγκενχάιμ, έναν κτηνοτρόφο αλόγων και ιδρυτή της Newsday ο οποίος, ως ανιψιός του ευεργέτη, ανέλαβε το έργο μετά το θάνατο του Σολομώντα. "Αντίθετα, ήταν να κάνουμε το κτίριο και τη ζωγραφική μια όμορφη συμφωνία, όπως ποτέ δεν υπήρχε στον κόσμο της τέχνης πριν".

Από αυτή την ιστορία

[×] ΚΛΕΙΣΤΕ

Τα βίντεο από τη δεκαετία του 1950 δείχνουν τον αρχιτέκτονα Frank Lloyd Wright στη θέση του Μουσείου Guggenheim

Βίντεο: Κατασκευή του Guggenheim

Ο εντυπωσιακός τόνος και η ακλόνητη αυτοπεποίθηση είναι τόσο εμπορικά σήματα Wright όσο και ο αδιάσπαστος χώρος του κτιρίου. Ο χρόνος έχει δείξει πράγματι ότι τα γκρεμωτά τοιχώματα του Guggenheim και η συνεχής ράμπα είναι ένα δύσκολο μέρος για να κρεμάσουν έργα ζωγραφικής, όμως τα χρόνια έχουν επίσης επιβεβαιώσει ότι κατά το σχεδιασμό ενός κτιρίου που έδωσε αναγνωριστικό σήμα σε ένα μουσείο, ο Ράιτ ήταν προφητικός. Τέσσερις δεκαετίες αργότερα, το Guggenheim Bilbao του Frank Gehry, το καμπυλωτό μουσείο που συνδέεται με τιτάνιο στη βόρεια Ισπανία, θα ξεκινήσει ένα κύμα πρωτοποριακών αρχιτεκτονικών σχεδίων για ιδρύματα τέχνης σε ολόκληρο τον κόσμο. Αλλά ο Ράιτ ήταν εκεί πρώτος. Μια αναδρομική έκθεση στο αρχικό Guggenheim (μέχρι τις 23 Αυγούστου) αποκαλύπτει πόσο συχνά ο Ράιτ πρωτοστάτησε στις τάσεις τις οποίες θα αγκάλιαζαν αργότερα άλλοι αρχιτέκτονες. Η παθητική ηλιακή θέρμανση, τα ανοιχτά γραφεία, τα πολυκατοικιακά αίθρια του ξενοδοχείου - όλα είναι πλέον κοινά, αλλά εκείνη την εποχή τα σχεδίαζαν ήταν επαναστατικά.

Όταν ο Solomon Guggenheim, ο κληρονόμος μιας περιουσίας εξόρυξης και ο σύμβουλος τέχνης του, η Hilla Rebay, αποφάσισαν να κατασκευάσουν ένα μουσείο αφηρημένης ζωγραφικής (το οποίο αποκαλούσαν «μη αντικειμενική τέχνη»), ο Ράιτ ήταν μια φυσική επιλογή ως αρχιτέκτονας. Σύμφωνα με τα λόγια του Rebay, οι δυο αναζητούσαν "ένα ναό πνεύματος, ένα μνημείο" και ο Wright, μέσω της μακράς καριέρας του, ήταν οικοδόμος ναών και μνημείων. Αυτά περιελάμβαναν πραγματικούς τόπους λατρείας, όπως το Temple Unity (1905-8) για ένα Unitarian εκκλησία στο Oak Park, Illinois, ένα από τα πρώιμα αριστουργήματα που διακήρυξαν τη μεγαλοφυία του Wright και τη Συναγωγή του Beth Sholom (1953-59) στο πάρκο Elkins της Πενσυλβανίας, η οποία, όπως και ο Guggenheim, επιβλέπει στο τέλος της ζωής του. Αλλά σε όλα που ανέλαβε, ο στόχος της ενίσχυσης και της ανύψωσης της ανθρώπινης εμπειρίας ήταν πάντα στο μυαλό του Wright. Στα θρησκευτικά κτίριά του, χρησιμοποίησε πολλές από τις ίδιες συσκευές - τολμηρές γεωμετρικές μορφές, αδιάσπαστους δημόσιους χώρους και πλάγια καθίσματα - όπως και στα κοσμικά του. Ο μεγάλος κοινόχρηστος χώρος με φωτισμό που ήταν το επίκεντρο του Unity Temple ήταν μια ιδέα που είχε παρουσιάσει στο κτίριο της Larkin Company Administration Building (1902-6), ένα σπίτι με παραγγελίες στο Μπάφαλο της Νέας Υόρκης. Και πριν εμφανιστεί ξανά στην Beth Sholom, αυτό που αποκαλούσε «καθίσματα με αντανακλαστική γωνία» - στα οποία το κοινό έφτανε σε γωνίες 30 μοιρών γύρω από ένα στάδιο προβολής - ήταν μια αρχή οργάνωσης στα θεατρικά του σχέδια, ξεκινώντας από τις αρχές της δεκαετίας του 1930. Στον τρόπο σκέψης του Ράιτ, κάθε κτίριο, αν έχει σχεδιαστεί σωστά, θα μπορούσε να είναι ναός.

Στην αμείλικτη αισιοδοξία του, τον μεσηϊκό ζήλο και την ρεαλιστική ανθεκτικότητα, ο Ράιτ ήταν αμερικανικός. Ένα κεντρικό θέμα που διαπερνά την αρχιτεκτονική του είναι μια επαναλαμβανόμενη ερώτηση στον αμερικανικό πολιτισμό: Πώς αντισταθμίζετε την ανάγκη για ιδιωτική ζωή με την προσέλκυση της κοινοτικής δραστηριότητας; Ο καθένας ποθεί περιόδους μοναξιάς, αλλά κατά τη γνώμη του Ράιτ, ένα ανθρώπινο ον αναπτύσσεται πλήρως μόνο ως κοινωνικό ον. Στο πλαίσιο αυτό, τα γωνιακά καθίσματα επιτρέπουν στα μέλη του κοινού να συγκεντρωθούν στη σκηνή και ταυτόχρονα να λειτουργήσουν ως μέρος της μεγαλύτερης ομάδας. Ομοίως, ένα σπίτι Wright περιείχε, μαζί με ιδιωτικά υπνοδωμάτια και λουτρά, μια έμφαση σε αδιάσπαστους κοινόχρηστους χώρους - ένα σαλόνι που έπεφτε σε μια κουζίνα, για παράδειγμα - άγνωστο στις οικιακές κατοικίες όταν άρχισε την πρακτική του στη βικτοριανή εποχή. Ήδη από το 1903, η Wright πρότεινε ένα "τετραπλό σχέδιο", το οποίο τοποθετούσε ένα όμοιο σπίτι από τούβλα σε κάθε γωνιά ενός μπλοκ. προστατεύει τους κατοίκους από τον δημόσιο δρόμο με ένα χαμηλό τείχος και τους προσανατολίζει προς τα μέσα προς τους συνδεδεμένους κήπους που ενθάρρυναν τις ανταλλαγές με τους γείτονές τους. Η καλή αρχιτεκτονική, ο Ράιτ έγραψε σε ένα δοκίμιο του 1908, πρέπει να προωθήσει το δημοκρατικό ιδεώδες της «υψηλότερης δυνατής έκφρασης του ατόμου ως μονάδας που δεν έρχεται σε αντίθεση με ένα αρμονικό σύνολο».

Αυτό το όραμα ζωντανεύει το Μουσείο Guggenheim. Κατά τη διάρκεια της κατεβαίνοντας της σπειροειδούς ράμπας του κτιρίου, ο επισκέπτης μπορεί να επικεντρωθεί σε έργα τέχνης χωρίς να χάσει την ευαισθησία των άλλων μουσικοσκέψεων πάνω και κάτω. Σε αυτή τη διφοκαία συνείδηση, ο Guggenheim προσθέτει ένα νέο στοιχείο: μια αίσθηση του χρόνου. "Το παράξενο πράγμα για τη ράμπα - πάντα αισθάνομαι ότι βρίσκομαι σε διαστημικό χρόνο, γιατί βλέπω που ήμουν και πού πηγαίνω", λέει ο Bruce Brooks Pfeiffer, διευθυντής του αρχείου Frank Lloyd Wright στο Scottsdale, Αριζόνα. Καθώς ο Ράιτ προσέγγισε το τέλος της ζωής του, αυτή η αντίληψη της συνέχειας - υπενθυμίζοντας όπου βρισκόταν ενώ προχωρούσε στο μέλλον - πρέπει να τον είχε απευθύνει. Και κοιτώντας πίσω, θα είχε δει παραδείγματα στην προσωπική του ιστορία για την ένταση μεταξύ του ατόμου και της κοινότητας, ανάμεσα στις ιδιωτικές επιθυμίες και τις κοινωνικές προσδοκίες.

Ο πατέρας του Wright, William, ήταν ένας ανήσυχος, χρόνιος δυσαρεστημένος προτεσταντικός υπουργός και οργανισμός που μετέφερε την οικογένεια, η οποία περιελάμβανε και τις δύο νεότερες αδελφές του Ράιτ, από πόλη σε πόλη μέχρι να πάρει το διαζύγιο το 1885 και έφυγε για πάντα. Ο Ράιτ, ο οποίος ήταν 17 εκείνη την εποχή, δεν είδε ποτέ πάλι τον πατέρα του. Η οικογένεια της μητέρας του, ο μαχητικός Lloyd Joneses, ήταν Ουαλλοί μετανάστες που έγιναν προεξέχοντες πολίτες μιας γεωργικής κοιλάδας κοντά στο χωριό Hillside, Wisconsin. Ο ίδιος ο Ράιτ ίσως είχε γράψει το οικογενειακό σύνθημα: "Αλήθεια ενάντια στον Κόσμο". Ενθουσιασμένος από τους συγγενείς της μητέρας, ο Ράιτ έδειξε πρόωρη ικανότητα για την αρχιτεκτονική. έκανε τις αρχικές του εισβολές στο σχεδιασμό του κτιρίου, δουλεύοντας σε ένα παρεκκλήσι, ένα σχολείο και δύο σπίτια στο Hillside, πριν από την εκμάθηση στο Σικάγο με τον διάσημο αρχιτέκτονα Louis H. Sullivan. Η ειδικότητα του Sullivan ήταν κτίρια γραφείων, συμπεριλαμβανομένων κλασικών ουρανοξυστών, όπως το κτίριο Carson Pirie Scott & Company, το οποίο μεταμόρφωσε τον ορίζοντα του Σικάγου.

Όμως ο Ράιτ αφιερώθηκε κυρίως σε ιδιωτικές κατοικίες, αναπτύσσοντας αυτά που ονόμασε σπίτια "Prairie Style", κυρίως στο Oak Park, το προάστιο του Σικάγου στο οποίο ίδρυσε το σπίτι του. Χαμηλά κτιστά, γεμάτα γη κτίρια με ισχυρές οριζόντιες γραμμές και ανοιχτή κυκλοφορία μέσω των δημόσιων χώρων, αφαιρέθηκαν καθαρά από περιττές διακοσμήσεις και χρησιμοποιούσαν μηχανικά κατασκευασμένα εξαρτήματα. Το Prairie Style επανάσταση στο σχεδιασμό του σπιτιού ανταποκρινόμενο στις εγχώριες ανάγκες και τις προτιμήσεις των σύγχρονων οικογενειών. Ο Ράιτ γνώριζε από πρώτο χέρι τις απαιτήσεις τους: το 1889, στις 21, είχε παντρευτεί την 18χρονη Catherine Lee Tobin, κόρη ενός επιχειρηματία του Σικάγου, και, σύντομα, απέκτησε έξι παιδιά.

Όπως ο ίδιος ο πατέρας του, ωστόσο, ο Ράιτ επέδειξε μια βαθιά αμφιθυμία προς την οικογενειακή ζωή. «Μισούσα τον ήχο της λέξης παπά », έγραψε στην αυτοβιογραφία του το 1932. Η δυσαρέσκεια με την εθνοτική τάξη τον προκάλεσε σε έναν παρόμοιο δυσαρεστημένο γείτονα του Oak Park: Mamah Cheney, σύζυγος του πελάτη, η καριέρα του οποίου ήταν βιβλιοθηκάριος στο Port Huron του Μίτσιγκαν, ανατράπηκε από το γάμο και βρήκε τα κακά υποκατάστατα της συζύγου και της μητέρας. Οι Wrights και Cheneys κοινωνικοποίησαν ως τετράδα, μέχρι που, όπως ο Wright αργότερα το περιέγραψε, «συνέβη το πράγμα που συνέβη στους άνδρες και τις γυναίκες από τότε που άρχισε η ώρα - το αναπόφευκτο». Τον Ιούνιο του 1909, ο Mamah Cheney είπε στον σύζυγό της ότι τον άφηνε. εντάχθηκε στο Wright στη Γερμανία, όπου προετοίμαζε ένα βιβλίο για το έργο του. Το σκάνδαλο των εφημερίδων - η Chicago Tribune ανέφερε την Catherine λέγοντας ότι είχε πέσει θύμα ενός εκβιασμού "βαμπίρ". Ο Ράιτ ήταν αντικρουόμενος οδυνηρά για να περπατήσει έξω στη γυναίκα και τα παιδιά του. Προσπάθησε μια συμφιλίωση με την Catherine το 1910, αλλά στη συνέχεια αποφάσισε να ζήσει μαζί με τον Cheney, του οποίου η δουλειά-μια μετάφραση των γραπτών της σουηδικής φεμινίστριας Ellen Key-παρείχε πνευματική υποστήριξη για αυτό το συνέδριο-αντέκρουση βήμα. Αφήνοντας πίσω τους κουτσομπολιτές του Oak Park, το ζευγάρι υποχώρησε στην κοιλάδα του Wisconsin του Lloyd Joneses για να ξεκινήσει εκ νέου.

Ακριβώς κάτω από την κορυφή ενός λόφου στην Πράσινη Άνοιξη, ο Wright σχεδίασε ένα απομονωμένο σπίτι που ονομάζεται "Taliesin", ή "λαμπερό φρύδι", μετά από ένα ουαλικό bard με αυτό το όνομα. Μια ταράτσα κατοικία από τοπικό ασβεστόλιθο, Taliesin ήταν το αποκορύφωμα του Prairie Style, ένα μεγάλο σπίτι με μεγάλες στέγες που εκτείνεται πάνω από τους τοίχους. Με όλους τους λογαριασμούς, ο Wright και ο Cheney ζούσαν εκεί ευτυχώς για τρία χρόνια, κερδίζοντας με αργούς ρυθμούς τους γείτονες οι οποίοι είχαν προκαταληφθεί από τη δημοσιότητα που τους προηγήθηκε - μέχρι που ο Taliesin έγινε το σκηνικό για τη μεγαλύτερη τραγωδία της μακράς και γεμάτης ζωή ζωής του αρχιτέκτονα. Στις 15 Αυγούστου 1914, ενώ ο Ράιτ ήταν στο Σικάγο για δουλειές, ένας νεαρός μαγειρεύοντας μπερδεμένος χώρισε την τραπεζαρία και έβαλε φωτιά, στέκεται με ένα καπέλο στη μοναδική έξοδο για να μπλοκάρει το εσωτερικό από το να φύγει. Ο Τσένι και τα δύο επισκέπτοντά του ήταν από τους επτά που πέθαναν. Σχετικά με το αγωνιώδες ταξίδι στο Ουισκόνσιν, ο κατεστραμμένος Ράιτ και ο γιος του Γιάννης μοιράστηκαν ένα τρένο με τον πρώην σύζυγο του Τσένι. Ο Ράιτ δεσμεύτηκε αμέσως να ανοικοδομήσει το σπίτι, το οποίο ήταν ως επί το πλείστον σε ερείπια. Αλλά ποτέ δεν ανέκτησε πλήρως συναισθηματικά. "Κάτι σε αυτόν πέθανε μαζί της, κάτι αγαπητό και ευγενικό", έγραψε αργότερα ο γιος του σε ένα μνημείο. (Τον Απρίλιο του 1925, ως αποτέλεσμα ελαττωματικής καλωδίωσης, ο δεύτερος Taliesin υπέστη επίσης μια καταστροφική πυρκαγιά · θα αντικατασταθεί από ένα τρίτο).

Η εγχώρια ζωή του Ράιτ πήρε μια άλλη στροφή, όταν μια συλλυπητική επιστολή από έναν πλούσιο διαζύγιο, την αποφασιστικά καλλιτεχνική Miriam Noel, οδήγησε σε μια συνάντηση και - λιγότερο από έξι μήνες μετά το θάνατο του Τσένι - σε μια πρόσκληση για Noel να έρθει ζωντανά με τον Wright στο Taliesin. Με την οικονομική της βοήθεια, ανέστειλε το κατεστραμμένο σπίτι. Αλλά ο Taliesin II δεν έγινε το ιερό που ζήτησε. Ο Ράιτ ήταν μια θεατρική προσωπικότητα, με μια τάση για ρέουσα τρίχα, σακάκια Norfolk και γραβάτες χαμηλής κρεμαστότητας. Ωστόσο, ακόμη και σύμφωνα με τα πρότυπά του, ο άπορος Noel ήταν φανερά επιδιώκοντας την προσοχή. Ζωδιαστής της αφοσίωσής του στη μνήμη του Τσένι, οργάνωσε θορυβώδεις διαμαρτυρίες, που οδήγησαν σε έντονο διαχωρισμό μόνο εννέα μήνες μετά τη συνάντησή τους. Παρόλο που ο διαχωρισμός φαίνεται να είναι τελικός, τον Νοέμβριο του 1922, ο Ράιτ έλαβε διαζύγιο από την Αικατερίνη και παντρεύτηκε το Noel ένα χρόνο αργότερα. Αλλά ο γάμος μόνο επιδείνωσε τα προβλήματά τους. Πέντε μήνες μετά τον γάμο, ο Noel τον άφησε, ανοίγοντας μια ανταλλαγή άσχημων κατηγοριών και αντισταθμιστικών μέτρων σε μια διαδικασία διαζυγίου που θα συνέχιζε για χρόνια.

Κατά τη διάρκεια αυτής της οδυνηρής περιόδου, ο Wright είχε εργαστεί σε μερικά μεγάλα έργα: το Imperial Hotel στο Τόκιο, το πάρκο αναψυχής Midway Gardens στο Σικάγο και το Taliesin. Και οι τρεις ήταν επεκτάσεις και βελτιώσεις της εργασίας που είχε κάνει προηγουμένως και όχι νέες κατευθύνσεις. Από το 1915 έως το 1925, ο Ράιτ εκτέλεσε μόνο 29 προμήθειες, μια δραστική απόσπαση από την παραγωγή της νεολαίας του όταν, μεταξύ 1901 και 1909, έχτισε 90 από 135 επιτροπές. Το 1932, στην έκθεση επιρροής του Μουσείου Σύγχρονης Τέχνης για το "Διεθνές Στυλ" στην αρχιτεκτονική, ο Philip Johnson και ο Henry-Russell Hitchcock ανέφεραν τον Wright ανάμεσα στην "παλαιότερη γενιά" των αρχιτεκτόνων. Πράγματι, αυτή τη φορά ο Ράιτ ήταν μια δύναμη στην αμερικανική αρχιτεκτονική για περισσότερες από τρεις δεκαετίες και αφιερώνει το μεγαλύτερο μέρος του χρόνου του για να δίνει διαλέξεις και δημοσιεύει δοκίμια. ήταν εύκολο να πιστέψουμε ότι τα καλύτερα του χρόνια ήταν πίσω του. Αλλά στην πραγματικότητα, πολλά από τα πιο προφητικά του έργα ήταν ακόμα να έρθουν.

Στις 30 Νοεμβρίου 1924, παρευρισκόμενος στο μπαλέτο στο Σικάγο, ο Ράιτ είχε παρατηρήσει μια νεαρή γυναίκα που καθόταν δίπλα του. "Παρατήρησα κρυφά την αριστοκρατική της καμπάνια, κανένα καπέλο, τα σκοτεινά μαλλιά της χωρίστηκαν στη μέση και λερώθηκαν πάνω στα αυτιά της, ένα ελαφρύ μικρό σάλι πάνω από τους ώμους της, λίγο ή και καθόλου μακιγιάζ, πολύ απλά ντυμένο", έγραψε στην αυτοβιογραφία του. Ράιτ "άρεσε αμέσως την εμφάνισή της." Από την πλευρά της, η 26χρονη Olgivanna Lazovich Hinzenberg, μαυροβούνι που εκπαιδεύτηκε στη Ρωσία, είχε έρθει στο Σικάγο για να σώσει το γάμο της με ρωσική αρχιτέκτονα, με την οποία είχε μια κόρη, τον Σβετλάνα. Ακόμη και πριν πάρει το κάθισμά της, θυμάται σε ένα μη δημοσιευμένο μνημείο, είχε παρατηρήσει «ένα εντυπωσιακά όμορφο, ευγενές κεφάλι με μια κορώνα από κυματιστά γκρίζα μαλλιά». Αφού ανακάλυψε ότι το εισιτήριο που είχε αγοράσει την τελευταία στιγμή το καθόταν δίπλα σε αυτόν τον ποιητικό άνθρωπο, η καρδιά του χτύπησε γρήγορα. Κατά τη διάρκεια της παράστασης, γύρισε προς αυτήν και είπε, "Μη νομίζετε ότι αυτοί οι χορευτές και οι χοροί είναι νεκροί;" Κοντάρισε με σιγουριά. "Και χαμογέλασε, με κοιτάζοντας με απροκάλυπτο θαυμασμό", θυμάται. "Τότε ήξερα ότι αυτό έπρεπε να γίνει." Τον Φεβρουάριο του 1925, ο Hinzenberg μεταφέρθηκε σε Taliesin ΙΙ, όπου και οι δύο περίμεναν για διαζύγια τους να καταστεί οριστική. Την ίδια τη νύχτα το 1925 που ο Ταλιζέιν Β καίγεται, του είπε ότι ήταν έγκυος με το παιδί της, μια κόρη που θα ονόμαζαν Ιωάννα. Συνενώθηκαν στις 25 Αυγούστου 1928 και ζούσαν μαζί για την υπόλοιπη ζωή του Ράιτ. Το ανοικοδομημένο Taliesin III θα φιλοξενεί τον Svetlana και τον Iovanna - και, με μια ευρύτερη έννοια, σε μια κοινότητα σπουδαστών και νέων αρχιτεκτόνων που, από το 1932, οι Wrights κάλεσαν να έρθουν ζωντανοί και να συνεργαστούν μαζί τους ως υποτροφία Taliesin. Μετά το Wright υπέστη μια περίοδο πνευμονίας το 1936, η κοινότητα επεκτάθηκε σε ένα χειμερινό οικισμό που σχεδίασε στο Scottsdale, Αριζόνα, στα περίχωρα του Φοίνιξ. Τον ονόμασε Taliesin West.

Κατά το τελευταίο τέταρτο του αιώνα της ζωής του, ο Wright έσπρωξε τις ιδέες του στο μέτρο του δυνατού. Η κονσόλα που χρησιμοποίησε για τις υπερβολικά οριζόντιες στέγες των σπιτιών Prairie Style ανέλαβε ένα νέο μεγαλείο στο Fallingwater (1934-37), την εξοχική κατοικία του ιδιοκτήτη του πολυκαταστήματος του Πίτσμπουργκ Edgar Kaufmann Sr., η οποία Wright αποτελούταν από ευρεία επίπεδα σκυροδέματος τις βεράντες και τις επίπεδες στέγες, και - σε ένα εγκεφαλικό επεισόδιο - έπεσε πάνω από έναν καταρράκτη στη δυτική Πενσυλβάνια. (Όπως και πολλά κτίρια του Wright, το Fallingwater αντιμετώπισε καλύτερα την αισθητική από το σωματικό έλεγχο του χρόνου, χρειάστηκε μια ανακαίνιση ύψους 11, 5 εκατομμυρίων δολαρίων, που ολοκληρώθηκε το 2003, για να διορθώσει τα κρεμάμενα κλόνια, διαρροές στις στέγες και τις βεράντες και την εσωτερική μολυσματική μούχλα.) Κατά το σχεδιασμό του Fallingwater, Ο Ράιτ μεταμόρφωσε επίσης τον ανοικτό γραφικό χώρο του πρώην κτιρίου Larkin στο Μεγάλο Επιμελητήριο του Κτιρίου Διοίκησης Εταιρείας Johnson Wax (1936) στο Racine του Ουισκόνσιν με τις κομψές κίονες του, οι οποίες, σύμφωνα με τα μαξιλάρια των κρίκων, επεκτάθηκαν για να υποστηρίξουν δίσκους με φεγγίτες από γυάλινες σωληνώσεις Pyrex.

Η φιλοδοξία του Wright να ανυψώσει την αμερικανική κοινωνία μέσω της αρχιτεκτονικής αυξήθηκε εκθετικά από το τετραπλό σχέδιο μπλοκ στο Oak Park στο σχέδιο για το Broadacre City - μια πρόταση της δεκαετίας του 1930 για μια ανεπτυγμένη, χαμηλού ρυθμού ανάπτυξη που θα έφερνε ένα συνονθύλευμα σπιτιών, αγροκτημάτων και επιχειρήσεων, που συνδέονται με αυτοκινητόδρομους και μονοπάτια, σε όλο το αμερικανικό τοπίο. Η επιθυμία του να προσφέρει οικονομικά και εξατομικευμένα σπίτια που να ανταποκρίνονται στις ανάγκες των Αμερικανών της μεσαίας τάξης βρήκε την απόλυτη έκφρασή του στα σπίτια "Usonian" που εισήγαγε το 1937 και συνέχισε να αναπτύσσεται στη συνέχεια: προσαρμοσμένα σπίτια που τοποθετούνται στους χώρους τους παθητική ηλιακή θέρμανση και εξοπλισμένη με μαρκίζες για να προσφέρει σκιά του καλοκαιριού. κατασκευασμένο από γυαλί, τούβλο και ξύλο που καθιστούσε περιττή την επιφανειακή διακόσμηση, όπως βαφή ή ταπετσαρία. που φωτίζονται από τα παράθυρα διαχωρισμού κάτω από την οροφή και από τα ενσωματωμένα ηλεκτρικά εξαρτήματα. προστατεύονται από το δρόμο για να παρέχουν προστασία της ιδιωτικής ζωής. και συμπληρώθηκε με ανοιχτό υπόστεγο, σε σχέση με τα μέσα μεταφοράς που θα μπορούσαν τελικά να αποκέντρωση των πόλεων. «Δεν κτίζω σπίτι χωρίς να προβλέψω το τέλος της σημερινής κοινωνικής τάξης», δήλωσε ο Wright το 1938. «Κάθε κτίριο είναι ιεραπόστολος».

Η χρήση του «ιεραποστολικού» ήταν αποκαλυπτική. Ο Ράιτ ανέφερε ότι η αρχιτεκτονική του είχε πάντα ως στόχο να εξυπηρετεί τις ανάγκες του πελάτη. Αλλά βασίστηκε στη δική του αξιολόγηση αυτών των αναγκών. Μιλώντας για οικιακούς πελάτες, είπε κάποτε: "Είναι καθήκον τους να κατανοούν, να εκτιμούν και να συμμορφώνονται στο μέτρο του δυνατού με την ιδέα του σπιτιού". Προς το τέλος της ζωής του, δημιούργησε το δεύτερο και τελευταίο ουρανοξύστη του, 19-ιστορικού πύργου γραφείων HC Price Company (1952-56) στο Bartlesville της Οκλαχόμα. Αφού ολοκληρώθηκε, ο Ράιτ εμφανίστηκε με τον πελάτη του σε μια πρόσκληση στην πόλη. "Ένας άνθρωπος στο ακροατήριο έθεσε την ερώτηση, " Ποια είναι η πρώτη σας προϋπόθεση; ", αρχειοθέτησε ο Pfeiffer. "Ο κ. Wright είπε:" Λοιπόν, για να εκπληρώσω τις επιθυμίες ενός πελάτη. " Σε όποιο δήλωσε η Price, «ήθελα ένα τριώροφο κτίριο». Ο κ. Wright είπε: «Δεν ήξερες τι ήθελες».

Κατά την ανάπτυξη του Μουσείου Guggenheim, ο Wright ασκούσε το συνηθισμένο περιθώριο να ερμηνεύσει τις επιθυμίες του πελάτη καθώς και την εξίσου τυπική του διάθεση για συγκρίσεις υψηλού επιπέδου. Περιέγραψε τη μορφή που ανέδειξε ως «ανεστραμμένο ζιγκουράτ», το οποίο το συνδέει όμορφα με τους ναούς στο Μεσοποταμικό Λίμνη του Πολιτισμού. Στην πραγματικότητα, ο Guggenheim προέκυψε από την άμεση γενεά του σε ένα αδιαχώριστο έργο Wright που ο αρχιτέκτονας βασίστηκε στην τυπολογία ενός χώρου στάθμευσης - μια σπειροειδή ράμπα που σχεδίασε το 1924 για τον ορεινό όγκο Gordon Strong Automobile Objective and Planetarium. Ο Ράιτ οραματίστηκε από τους επισκέπτες να οδηγούν τα αυτοκίνητά τους σε μια εξωτερική ράμπα και να τα παραδίδουν σε βαλέτες για μεταφορά στο κατώτατο σημείο. Θα μπορούσαν στη συνέχεια να περπατήσουν κάτω από μια πεζοδρομημένη ράμπα, θαυμάζοντας το τοπίο πριν φτάσουν στο πλανητάριο στο επίπεδο του εδάφους. "Έχω βρει δύσκολο να δούμε ένα σαλιγκάρι στο πρόσωπο από τότε που έκλεψα την ιδέα του σπιτιού του - από την πλάτη του", γράφει ο Wright στο Strong, αφού ο επιχειρηματίας του Σικάγου εξέφρασε δυσαρέσκεια για τα σχέδια. "Η σπείρα είναι τόσο φυσική και οργανική μορφή για ό, τι θα ανέβαινε, που δεν ήξερα γιατί δεν έπρεπε να παίξει και να είναι εξίσου διαθέσιμο για κάθοδο ταυτόχρονα". Ωστόσο, ο Wright παραδέχτηκε επίσης τον θαυμασμό για τα βιομηχανικά σχέδια του αρχιτέκτονα Albert Kahn-a του Ντιτρόιτ, του οποίου τα ενισχυμένα σκυρόδεμα και τα ράμπες στάθμευσης έδωσαν την πρόφαση τόσο στον Strong Automobile Object όσο και στον Guggenheim.

Στις μακρές διαπραγματεύσεις σχετικά με τα κόστη και τους κώδικες ασφαλείας που παρατείνουν την κατασκευή του μουσείου, ο Ράιτ αναγκάστηκε να συμβιβαστεί. "Αρχιτεκτονική, μπορεί να ευχαριστήσει το δικαστήριο, είναι η συγκόλληση της φαντασίας και της κοινής λογικής σε συγκράτηση από ειδικούς, κώδικες και ανόητοι", γράφει σε ένα σχέδιο συνοδευτικής επιστολής για μια αίτηση στο Συμβούλιο Προτύπων και Εφέσεων. (Με την προτροπή του Harry Guggenheim, παρέλειψε τη λέξη "ανόητοι"). Ένα θυσιασμένο χαρακτηριστικό γνώρισμα ήταν ένας ασυνήθιστος γυάλινος ανελκυστήρας που θα είχε χτυπήσει τους επισκέπτες στη σύνοδο κορυφής, από όπου θα κατέβαιναν με τα πόδια. Αντ 'αυτού, το μουσείο έπρεπε να τα καταφέρετε με ένα πεζό ανελκυστήρα πάρα πολύ μικρή για να αντιμετωπίσει τις παρακολουθούν πλήθη? ως αποτέλεσμα, οι περισσότεροι επισκέπτες κοιτάζουν μια έκθεση ενώ ανεβαίνουν στην ράμπα. Οι επιμελητές κανονικά οργανώνουν τις εμφανίσεις τους με αυτό κατά νου. "Δεν μπορείτε να φτάσετε αρκετούς ανθρώπους σε αυτό το μικρό ανελκυστήρα", λέει ο David van der Leer, βοηθός επιμελητής αρχιτεκτονικής και σχεδίου, ο οποίος εργάστηκε στην έκθεση Wright. "Το κτίριο είναι πολύ πιο έντονα διακινούμενο στις μέρες μας ότι θα χρειαστείτε ανελκυστήρα στο κεντρικό κενό για να το κάνετε αυτό".

Εγκατάσταση του Wright αναδρομική έφερε σε υψηλά ανάγλυφα τις διαφορές μεταξύ συμβολική δύναμη και λειτουργικές δυνατότητες του του κτιρίου. Για παράδειγμα, για να εμφανιστούν τα σχέδια του Wright - μια απαράμιλλη ποικιλία, η οποία για λόγους διατήρησης δεν θα ξανάρχισε για τουλάχιστον μια δεκαετία - οι επιμελητές τοποθετούσαν ένα «ντους» στο ύφασμα του θόλου για να εξασθενήσουν το φως, να προκαλέσουν εξασθένηση των χρωμάτων στα σχέδια του χαρτιού. "Από τη μία πλευρά, θέλετε να εμφανίσετε το κτίριο όσο το δυνατόν περισσότερο, και από την άλλη, θα πρέπει να δείξετε τα σχέδια" εξηγεί ο van der Leer.

Το Guggenheim προέκυψε πέρυσι από μια αποκατάσταση τεσσάρων ετών ύψους 28 εκατομμυρίων δολαρίων, κατά τη διάρκεια της οποίας οι ρωγμές και οι βλάβες του νερού στο σκυρόδεμα είχαν διορθωθεί και η εξωτερική μπογιά που ξεφλούδισε (αξίας 10 έως 12 στρωμάτων) αφαιρέθηκε και αντικαταστάθηκε. Τα κτίρια του Wright είναι διαβόητα για τις δυσκολίες συντήρησής τους. Κατά τη διάρκεια της ζωής του Wright, τα προβλήματα επιδεινώνονταν από την εκφρασμένη αδιαφορία του αρχιτέκτονα. Μια διάσημη ιστορία μιλά για ένα εξωφρενικό τηλεφώνημα του Herbert Johnson, ενός σημαντικού πελάτη Wright, για να αναφέρει ότι σε ένα δείπνο στο νέο του σπίτι, νερό από μια διαρροή στέγη στάζει στο κεφάλι του. Ο Ράιτ πρότεινε να κινήσει την καρέκλα του.

Ακόμα, όταν θεωρείτε ότι σε πολλά έργα ο αρχιτέκτονας σχεδίασε κάθε στοιχείο, μέχρι τα έπιπλα και τα φωτιστικά, οι bloopers του είναι κατανοητοί. Πλούσια περιγραφή του κτιρίου Larkin, Wright είπε, πολλά χρόνια μετά το άνοιγμα, «Ήμουν ένα πραγματικό Leonardo da Vinci όταν έχτισα αυτό το κτίριο, όλα ήταν μέσα μου εφεύρεση». Επειδή επεκτάθηκε συνεχώς τις τελευταίες τεχνολογίες στο μέγιστο δυνατό βαθμό, ο Wright πιθανώς παραιτήθηκε από τα αναπόφευκτα ελλείμματα που συνοδεύουν τον πειραματισμό. "Ο Wright παρέμεινε καθ 'όλη τη ζωή του ο ρομαντικός που είχε από την παιδική του ηλικία", γράφει ο ιστορικός William Cronon το 1994. "Έτσι έφερε ένα όραμα του ρομαντισμού και μια κλίμακα αξιών του ρομαντισμού στις πρακτικές προκλήσεις της ζωής του". Εάν ο αρχιτέκτονας δεν φαινόταν να παίρνει τα προβλήματα στα χτισμένα του έργα πολύ σοβαρά, ίσως το μυαλό του να ήταν αλλού. «Κάθε φορά που πηγαίνω σε αυτό το κτίριο, είναι τόσο ενθουσιώδης για το ανθρώπινο πνεύμα», λέει ο Pfeiffer, ο οποίος ίσως είναι ο καλύτερος ζωντανός οδηγός για την σκέψη του Wright για το Guggenheim. Το μουσείο συχνά λέγεται από τους αρχιτέκτονες κριτικούς για να αποτελέσει την αποθέωση της δια βίου επιθυμίας του Wright να κάνει το χώρο ρευστό και συνεχές. Αλλά αντιπροσωπεύει και κάτι άλλο. Ανατρέποντας το ζιγκουράτ, έτσι ώστε η κορυφή να συνεχίζει να γίνεται ευρύτερη, ο Ράιτ ανέφερε ότι εφευρίσκει μια μορφή «αγνής αισιοδοξίας». Ακόμη και στη δεκαετία του '90 του, κράτησε το μυαλό του ανοιχτό στις δυνατότητες επέκτασης.

Ο Άρθουρ Λούμπο γράφει για τον Ιταλό γλύπτη του 17ου αιώνα Gian Lorenzo Bernini στο τεύχος Οκτωβρίου 2008.

Με χαρακτηριστικό όρεξη, ο Frank Lloyd Wright (Νέα Υόρκη, 1959) είδε το μουσείο του Guggenheim ως "μια όμορφη συμφωνία όπως ποτέ δεν υπήρχε στον κόσμο της τέχνης πριν". (William Short / Guggenheim Foundation, ΝΥ)

Το Guggenheim ήταν το στενό επίτευγμα του Wright. "Το παράξενο πράγμα για τη ράμπα - πάντα αισθάνομαι ότι είμαι σε ένα διαστημικό χρόνο, γιατί βλέπω που ήμουν και πού πηγαίνω", λέει ο διευθυντής του Αρχείου Frank Lloyd Wright. (© 2009 Ίδρυμα Frank Lloyd Wright, Scottsdale, Αριζόνα)

"Μισούσα τον ήχο της λέξης παπά ", παραδέχθηκε ο Wright (1885). (Ιστορική Εταιρεία του Ουισκόνσιν)

Στα 21, ο Frank Lloyd Wright παντρεύτηκε την Catherine Lee Tobin και απέκτησε έξι παιδιά. Η δυσαρέσκεια του με την εγχώρια ζωή οδήγησε σε μια υπόθεση με τον γείτονα του Oak Park, Mamah Cheney. (Συλλογή κυρίας Robert L. Wright)

Τα επαναστατικά σπίτια "Prairie Style" του Wright (Robie House, 1908-1910) αποφεύγουν την περιττή διακόσμηση. (Kenneth C. Zirkel / iStockphoto)

Οι "καθίσματα με αντανακλαστικές γωνίες" του Frank Lloyd Wright (Beth Sholom, 1953-1959) επέτρεψαν στους ακροατές ανεμπόδιστες απόψεις καθώς και συνειδητοποίηση του συνόλου. (© GE Kidder Smith / Corbis)

Το απομονωμένο σπίτι Wisconsin του Frank Lloyd Wright (1911), το οποίο ονόμασε "Taliesin", θα ήταν το σκηνικό της μεγαλύτερης τραγωδίας της ζωής του. Στις 15 Αυγούστου 1914, ένας διαταραγμένος μάγειρας έβαλε το σπίτι στη φωτιά και εμπόδισε την έξοδο, σκοτώνοντας τον Mamah Cheney και τα δύο παιδιά της. (Ιστορική Εταιρεία του Ουισκόνσιν)

Μεγάλο μέρος της ζωής του Frank Lloyd Wright με την τρίτη σύζυγό του, Μαυροβούνιο Olgivanna Hinzenberg, δαπανήθηκε σε ένα σπίτι στην Αριζόνα που ονομάστηκε Taliesin West. (Karen Huntt / Corbis)

Ο δεύτερος γάμος του Frank Lloyd Wright, με τον φανταχτερό Miriam Noel, κράτησε μόνο πέντε ταραχώδεις μήνες. (Phil Fedderson)

Ο Frank Lloyd Wright και η τρίτη σύζυγός του, ο Μαυροβούνι Olgivanna Hinzenberg, με αυτοκίνητο στη χώρα σε ένα αυτοκίνητο Crosley. (Ιστορική Εταιρεία Gary Schulz / Wisconsin)

Τα πλήθη ευθυγραμμίστηκαν με την έναρξη του Μουσείου Solomon R. Guggenheim, Νέα Υόρκη, 21 Οκτωβρίου 1959. (© The Solomon R. Guggenheim Foundation, Νέα Υόρκη)

Σκηνικό στο εσωτερικό του συγκροτήματος Hillside Fellowship, Taliesin III. Spring Green, Wisconsin, 1933. (© The Solomon R. Guggenheim Foundation, Νέα Υόρκη)

Huntington Sports Club / Play Resort Huntington (ατού). Λος Άντζελες, 1947. (David Heald)

Mile High Tower Tower, "Ο Ιλλινόις" (χωρίς οικοδόμημα). Chicago, 1956. (Ευγενική Σχολή Σχεδιασμού Πανεπιστημίου Χάρβαρντ, καθηγητής Allen Sayegh, με τον Justin Chen και τον John Pugh)

Πορτρέτο του Frank Lloyd Wright, που ελήφθη την 1η Μαρτίου 1926. (Βιβλιοθήκη του Κογκρέσου)