Καθισμένος στο κρεβάτι ενός φορτηγού, ο Joshua Tewksbury σπρώχνει με κάθε καμπύλη και λακκούβα καθώς αναβλύζουμε κατά μήκος της άκρης του Εθνικού Πάρκου Amboró στην κεντρική Βολιβία. Μετά από 2.000 μίλια σε μερικούς από τους χειρότερους δρόμους της Νότιας Αμερικής, η ανάρτηση του φορτηγού αποτυγχάνει. Την προηγούμενη ώρα, δύο φύλλα ελατήρια-μεταλλικές ταινίες που εμποδίζουν τον άξονα από τη συντριβή στον τροχό να μπερδεύονται καλά στο δρόμο πίσω μας. Σε κάθε στιγμή, η έκτακτη εκστρατεία κυνηγιού του Tewksbury θα μπορούσε να έρθει σε απότομο τέλος.
Από αυτή την ιστορία
[×] ΚΛΕΙΣΤΕ
Η Jane Butel, συγγραφέας και εμπειρογνώμονας για τα τρόφιμα από την αμερικανική νοτιοδυτική, αποκαλύπτει τις ιστορίες πίσω από το πώς τσίλι πιπεριές, το βόειο κρέας και το κρασί έγινε μέρος της κουζίνας της περιοχής. (Still Image: iStock / Mark Stahl)
Βίντεο: Τσίλι και το φαγητό της νοτιοδυτικής
Ένας ζωντανός 40χρονος οικολόγος στο Πανεπιστήμιο της Ουάσινγκτον, ο Tewksbury διακινδυνεύει τον ιεροβιακό του σε αυτό το μολυσμένο δάσος ψάχνει για ένα άγριο τσίλι με ένα ζουμερό κόκκινο μούρο και ένα μικροσκοπικό λουλούδι: Capsicum minutiflorum . Ελπίζει ότι θα βοηθήσει στην απάντηση στην πιο ζεστή ερώτηση στη βοτανική: Γιατί είναι οι πιπεριές πικάντικες;
Η Βολιβία πιστεύεται ότι είναι η πατρίδα του τσίλι, που φιλοξενεί δεκάδες άγρια είδη που μπορεί να είναι οι πρόγονοι όλων των ποικιλιών τσίλι στον κόσμο - από το ήπιο πιπέρι έως το μέσο jalapeño μέχρι την τραχιά νάγκα jolokia, το πιό καυτό πιπέρι που δοκιμάστηκε ποτέ. Η ένωση που παράγει θερμότητα σε τσίλι, η καψαϊκίνη, είναι γνωστό από καιρό ότι επηρεάζει τις γεύσεις, τα νευρικά κύτταρα και τις ρινικές μεμβράνες (βάζει το τσίμπημα σε σπρέι πιπεριού). Αλλά η λειτουργία του σε άγρια φυτά τσίλι ήταν μυστηριώδης.
Για το λόγο αυτό ο Tewksbury και οι συνεργάτες του πραγματοποίησαν πολλαπλά ταξίδια στη Βολιβία τα τελευταία τέσσερα χρόνια. Ενδιαφέρονται περισσότερο για τις ήπιες τσίλι, ειδικά εκείνες που αναπτύσσονται κοντά σε ζεστές από το ίδιο είδος - η ιδέα είναι ότι ένα άγριο τσίλι που δεν έχει καψαϊκίνη μπορεί να χρησιμεύσει ως ένα είδος εξαίρεσης που αποδεικνύει τον κανόνα, προδίδοντας τον μυστικό σκοπό αυτού του περίεργου αγαπημένου μπαχαρικού .
Συνεχίζοντας στο φορτηγό, φτάνουμε σε μια ομάδα σπιτιών δίπλα σε ένα ποτάμι. Κάπου κοντά σε αυτό το σημείο πριν από λίγα χρόνια, ο Michael Nee του Βοτανικού Κήπου της Νέας Υόρκης συνέλεξε ένα δείγμα C. minutiflorum και ο Tewksbury θέλει να δείξει τους συγγενείς του. Στις σημειώσεις του, ο Nee έγραψε ότι τα φρούτα που δοκιμάζει ήταν γλυκά. Όμως, το Tewksbury αντιμετώπισε ακριβώς το ίδιο είδος αρκετών εκατοντάδων χιλιομέτρων μακριά και το γεύτηκε ο ίδιος. Αυτός ήταν πικάντικος και η αντίφαση αξίζει να διερευνηθεί.
Το Tewksbury αναδύει ένα σωρό από φύλλα κόκας - την πηγή της κοκαΐνης και την απάντηση της Βολιβίας στον εσπρέσο - στο στόμα και τα σκαλιά του χαμογελώντας στη βροχή που τρέχει. Ένας μεσήλικας άνδρας εμφανίζεται έξω από ένα σπίτι με χαμηλό δάπεδο, το μπλουζάκι του ανοιχτό στη ζώνη του. Ο Tewksbury λέει ότι ένα όφελος από την έρευνά του είναι ότι δεν χρειάζεται να κοιτάξει πάρα πολύ σκληρά για το θέμα του. Απλώς ρωτά τους κατοίκους της περιοχής, πετώντας μερικά ονόματα από τη Βολιβία για άγρια τσίλι: Οποιαδήποτε σούπα ; Οποιοδήποτε arivivi ;
Ο άνθρωπος κουνάει το κεφάλι του στο τρελό gringo. Εδώ? Όχι επάνω στο βουνό. Το Tewksbury είναι μπερδεμένο. "Υπάρχουν πιπεριές χωρίς το μπαχαρικό;" ρωτάει στα σπασμένα ισπανικά. Όχι, λέει ο άνθρωπος. Το Tewksbury σηκώνει και διασχίζει την εθνική οδό προς μια άλλη αυλή, όπου μια γυναίκα στέκεται με μια σφουγγαρίστρα. Και η ίδια λέει ότι πρέπει να λανθαστεί. Δεν υπάρχει ulupica εδώ.
Οι άλλοι τέσσερις άνθρωποι στην ομάδα μας παραμένουν στο όχημα. Είμαστε βρεγμένοι. Οι δαγκωμένες μύγες αφήνουν τα κόκκινα χείλη στους λαιμούς και τα χέρια μας. Η Noelle Machnicki, πτυχιούχος φοιτητής του Πανεπιστημίου της Ουάσινγκτον, έχει ένα αεροπλάνο για να πιάσει. Το Tewksbury ακολουθεί το δρόμο, λυκίσκο πάνω από ένα κορδόνι συρματόπλεγμα και ξαπλώνει σε μια πλαγιά μέσα από μια συστοιχία υγρών ζιζανίων. Οι άλλοι κάνουν μισοαρχικές προσπάθειες για να σαρώσουν την περιοχή γύρω από το φορτηγό, ενώ ακολουθώ το Tewksbury επάνω στο λόφο. Καθώς εισέρχεται στο δάσος, κόκκινα σφαίρα μεγέθους μαρμάρου αγγίζουν το μάτι του: C. minutiflorum . Το Tewksbury δαγκώνει σε έναν καρπό. "Δεν είναι πικάντικο", λέει, ολίσθησης μερικών σε ένα φάκελο.
Περπατάει σε άλλο φυτό. Είναι πάρα πολύ γλυκιά. Σύντομα έχει δοκιμάσει τα φρούτα από οκτώ φυτά και κανένα δεν είναι πικάντικο. Αυτό θα μπορούσε να είναι ένας εντελώς ήπιος άγριος πληθυσμός τσίλι - ο πρώτος πάντα - μούζει, έρχεται έπειτα σε μια φρενίτιδα ελεύθερης συσχέτισης, μαγειρεύοντας εξελικτικά δέντρα για τα παράξενα τσίλι. Ξαφνικά, ένας πίθηκος στο θόλο πάνω από μας χτυπά από το ένα κλαδί στο επόμενο, και ο βροχότοπος καταπονείται πάνω στα κεφάλια μας. Ο Tewksbury παρακολουθεί τα ακροβατικά του ζώου πριν κάνει μερικά από τα δικά του: ένα αμπέλι παγιδεύει τον αστράγαλο του και πέφτει πρώτα σε ένα τσίλι, ένα άλλο C. minutiflorum. Ζαλισμένος, παίρνει φρούτα και δαγκώνει σε αυτό. Εκπέμπει και γκριμάτσες - αυτή είναι ζεστή. Δεν θα μπορούσε να είναι πιο ευτυχισμένος.
Οι άνθρωποι έχουν ψωμί μέχρι το φαγητό τους με τσίλι για τουλάχιστον 8.000 χρόνια. Αρχικά χρησιμοποίησαν άγρια τσίλι, πιθανόν να τα προσθέσουν σε πατάτες, σιτηρά και καλαμπόκι, λέει η Linda Perry, αρχαιοβοτιανή στο Εθνικό Μουσείο Φυσικής Ιστορίας του Smithsonian. Έχει βρει ίχνη τσίλι σε αρχαίες πέτρες άλεσης και γλάστρες από τις Μπαχάμες μέχρι το νότιο Περού. Με βάση τις μελέτες της σχετικά με τους potsherds από διαφορετικούς αρχαιολογικούς χώρους, καταλήγει στο συμπέρασμα ότι οι άνθρωποι στην Αμερική άρχισαν να καλλιεργούν τσίλι περισσότερο από 6.000 χρόνια πριν. Ακριβώς γιατί το έκαναν είναι θέμα ακαδημαϊκής συζήτησης. Perry πιστεύει ότι ήταν θέμα γεύσης. "Οι τσίλι ήταν εξημερωμένες νωρίς και εξαπλώθηκαν πολύ γρήγορα μόνο και μόνο επειδή τους αρέσουν οι άνθρωποι", λέει. "Θέλετε μια μεγάλη κατσαρόλα από μαρμελάδες ή μια κατσαρόλα από μαρμελάδες με τσίλι που ρίχνονται μέσα;" Άλλοι ερευνητές, όπως η Jennifer Billing και ο Paul Sherman στο Πανεπιστήμιο Cornell, υποστηρίζουν ότι οι άνθρωποι έμαθαν νωρίς ότι τα τσίλι μπορούν να μειώσουν την αλλοίωση των τροφίμων. Και μερικοί μελετητές υποδεικνύουν ιατρικές χρήσεις. Οι αρχαίοι Μάγοι ενσωμάτωναν τις τσίλι σε φαρμακευτικά παρασκευάσματα για τη θεραπεία μολυσμένων πληγών, γαστρεντερικών προβλημάτων και ωοθηκών. Εργαστηριακές μελέτες έχουν δείξει ότι τα εκχυλίσματα τσίλι πιπεριού αναστέλλουν έναν αριθμό μικροβιακών παθογόνων και η καψαϊκίνη έχει χρησιμοποιηθεί σε τοπικό αναισθητικό.
Όποια και αν είναι τα οφέλη, οι τσίλι έπεσαν σε όλο τον κόσμο με εκπληκτική ταχύτητα, χάρη εν μέρει στον Χριστόφορο Κολόμβο. Το 1492, ο εξερευνητής αντιμετώπισε μερικά φυτά που καλλιεργούνται από τους Ινδιάνους Arawak στην Ισπανία. Πεισθείς ότι είχε προσγειωθεί στην Ινδία, αναφερόταν σε αυτούς ως "πιπέρι", ένα άσχετο καρύκευμα που ήταν εγγενής στην υποήπειρο. "Η γη βρέθηκε να παράγει πολλά αζή, που είναι το πιπέρι των κατοίκων, και πιο πολύτιμο από το κοινό είδος [μαύρο πιπέρι]", γράφει αργότερα. «Θεωρούν ότι είναι πολύ υγιεινό και δεν τρώει τίποτα χωρίς αυτό». Ο Κολόμβος πήρε τσίλι πίσω στην Ισπανία, αλλά αρχικά δεν εκτιμήθηκε στην Ευρώπη. Οι Πορτογάλοι γνωρίστηκαν με τσίλι στο εμπορικό τους σημείο στο Πέρναμπουκο της Βραζιλίας και τους έφεραν με καπνό και βαμβάκι στην Αφρική. Μέσα σε 50 χρόνια από τα ταξίδια του Κολόμβου, καλλιεργήθηκαν τσίλι Pernambuco στην Ινδία, την Ιαπωνία και την Κίνα. Οι Τσίλι έφτασαν στις αμερικανικές αποικίες με τους Άγγλους το 1621.
Στις Ηνωμένες Πολιτείες, όπου οι τσίλι ήταν κάποτε ένα εξωτικό μπαχαρικό, η κατανάλωση αυξήθηκε κατά 38 τοις εκατό μεταξύ του 1995 και του 2005. Η άνοδος αντικατοπτρίζει τόσο την εισροή μεταναστών από χώρες όπου η πικάντικη τροφή είναι κοινή και πιο τολμηρή φαγητό μεταξύ του γενικού πληθυσμού. Σύμφωνα με το Υπουργείο Γεωργίας των ΗΠΑ, ο μέσος Αμερικανός καταναλώνει τώρα 5, 9 κιλά τσίλι ετησίως, περισσότερο από την κατά κεφαλήν κατανάλωση σπαραγγιών, κουνουπιδιού ή πράσινου μπιζελιού.
Όταν οι άνθρωποι αποκαλούν τσίλι "ζεστό", δεν μιλάνε μόνο μεταφορικά. Η καψαϊκίνη διεγείρει τους νευρικούς αισθητήρες της γλώσσας και του δέρματος που ανιχνεύουν επίσης τις αυξανόμενες θερμοκρασίες. Όσον αφορά αυτούς τους νευρώνες και τον εγκέφαλο, το στόμα σας είναι φωτιά. (Ομοίως, η μέντα διεγείρει έναν τύπο νευρικού υποδοχέα ευαίσθητο στις ψυχρές θερμοκρασίες.) Με αρκετή θερμότητα, η ροή της αδρεναλίνης και οι αντλίες της καρδιάς γίνονται πιο γρήγορα. Αυτή η αντίδραση, σύμφωνα με ορισμένους φυσιολόγους, είναι μέρος αυτού που κάνει τις πιπεριές τόσο δελεαστικές.
Η κλίμακα που χρησιμοποιούν οι επιστήμονες για να περιγράψουν τη ζέστη ενός τσίλι αναπτύχθηκε το 1912 από τον Wilbur Scoville, χημικό στη φαρμακευτική εταιρία Parke-Davis στο Ντιτρόιτ. Θα αραιούσε ένα εκχύλισμα πιπεριού σε νερό ζάχαρης έως ότου η ζέστη δεν ήταν πλέον ανιχνεύσιμη από μια ομάδα εκπαιδευμένων δοκιμαστών. αυτό το όριο είναι η βαθμολογία του στο Scoville. Μια πιπεριά, για παράδειγμα, αξίζει ένα μηδέν, ενώ ένα τυπικό jalapeño πέφτει μεταξύ 2.500 και 8.000 μονάδων θερμότητας Scoville (SHUs). Πέρυσι, η naga jolokia, η οποία καλλιεργείται στην Ινδία, βαθμολόγησε ένα επιβλητικό εκατομμύριο SHUs. Αυτό που είναι αξιοσημείωτο είναι ότι αυτή η παραλλαγή μπορεί να συμβεί μέσα σε ένα μόνο είδος. Το πιπέρι καγιέν, το C. annuum -50.000 SHUs είναι το είδος από το οποίο προέκυψαν αμέτρητες εξημερωμένες ποικιλίες πιπεριών, jalapeños και poblanos.
Το Tewksbury μελέτησε για πρώτη φορά τις τσίλι κοντά στην αποστολή Tumacácori στα βουνά της νότιας Αριζόνα-σπίτι στη βορειότερη άγρια ποικιλία του κόσμου, chiltepins. Ο Αρχιεπίσκοπος Ignaz Pfefferkorn είχε αναπτύξει μια αγάπη για τις χιλιαπίνες εκεί στη δεκαετία του 1750. Ο Pfefferkorn (το όνομα του οποίου σημαίνει "πιπέρι" στη γερμανική γλώσσα) τους χαρακτήριζε "πυρκαγιά στο στόμα μου". Το 1999, οι Tewksbury και Gary Nabhan, που ίδρυσαν το Native Seeds / Search, ένας οργανισμός που εργάζεται για τη διατήρηση των αγροτικών φυτών της Νοτιοδυτικής, ίδρυσε τη Βοτανική Βοτανική Χιλή στο Tumacacori. Τότε ο Tewksbury άρχισε να αναρωτιέται γιατί τα τσίλι ήταν ζεστά.
Τσίλι, όπως και άλλα φρούτα, δελεάζουν τα πουλιά και άλλα ζώα για να τα φάνε και να διασπείρουν τους σπόρους τους. Αλλά οι τσίλι προσελκύουν επίσης και τους θηρευτές σπόρων, όπως τα τρωκτικά, που συντρίβουν τους σπόρους και κάνουν τη βλάστηση αδύνατη. Πολλά φυτά παράγουν τοξικά ή αποσιωπητικά χημικά που αποτρέπουν τους θηρευτές σπόρων, αλλά αυτές οι χημικές ουσίες απαντώνται συνήθως στα φύλλα και τις ρίζες του φυτού καθώς και στους καρπούς του. Ωστόσο, στις τσίλι, η καψαϊκίνη βρίσκεται μόνο στα φρούτα που εκκρίνονται μέσω ενός ειδικού αδένα κοντά στο στέλεχος και η παραγωγή της αυξάνεται δραματικά καθώς ο καρπός ωριμάζει. Ο Tewksbury και ο Nabhan υποψιάστηκαν ότι η καψαϊκίνη προστατεύει τις τσίλι από τα τρωκτικά.
Για να δοκιμάσει τη θεωρία, η Tewksbury ήθελε να συγκρίνει τα πικάντικα και ήπια τσίλι από το ίδιο είδος, αν μόνο θα μπορούσε να βρει κάποια. Επικοινώνησε με τον Paul Bosland, του Ινστιτούτου Πιπεριών της Χιλής στο Πανεπιστήμιο του Νιου Μεξικού, ο οποίος διατηρεί μια τεράστια συλλογή από σπόρους τσίλι. Ο Bosland είπε στην Tewksbury ότι είχε δοκιμάσει ένα ασυνήθιστο τσίλι στο θερμοκήπιο του μια μέρα το 1996. "Έκανα ένα τσίμπημα απλά για να δω τι έτρωγε και είπα ότι τα φρούτα δεν φαίνεται να έχουν ζέστη" θυμάται. "Έτσι, πήρα ένα άλλο και είπα" χμμ "ότι κανείς δεν έχει ούτε." Το τσίλι είχε προέλθει από σπόρους που συλλέχθηκαν στη Βολιβία πριν από 37 χρόνια. Ο Bosland το σημείωσε, το έγραψε ως μεταλλαγμένο και έβαλε τους σπόρους πίσω στην κατάψυξη. Όμως, αφού το τηλεφώνησε ο Tewksbury, τα έβγαλε και πάλι.
Το Tewksbury χρησιμοποίησε τους σπόρους για να αυξήσει τα chiles για τα πειράματά του. Όταν προσέφερε τους καρπούς αυτών των εργαστηρίων σε εργαστηριακές συσκευασίες και κάκτους ποντικούς, τα τρωκτικά έτρωγαν τις ήπιες τσίλιες, αλλά αποφεύγονταν τα ζεστά. Τέτοιες μελέτες τον έπεισαν «ότι η καψαϊκίνη είναι μόνο για τη γονική φροντίδα», λέει ο Tewksbury. "Είναι όλα σχετικά με τα φυτά που φροντίζουν για τους απογόνους τους", τα φρούτα. Αργότερα, διαπίστωσε ότι η καψαϊκίνη έχει επίσης το περίεργο αποτέλεσμα της επιβράδυνσης των πεπτικών συστημάτων των πτηνών, γεγονός που βοηθάει να βλαστήσουν ορισμένοι σπόροι, πιθανώς με την αποσκλήρυνση του στρώματος του σπόρου. (Τα πτηνά δεν με πειράζουν να τρώνε καψαϊκίνη, στην πραγματικότητα, μερικοί καπετάνιοι από τα αυγοτάραχα ακίζουν τα πουλιά τους με σκόνη τσίλι για να σταματήσουν οι σκίουροι από τα τροφοδότες). Ακόμα κι έτσι, η Tewksbury δεν πίστευε ότι η αποτροπή των τρωκτικών και η επιβράδυνση της πέψης του πουλιού αρκούσαν για να εξηγήσουν γιατί καρυκεύματα εξελίχθηκε στην πρώτη θέση. Αντ 'αυτού, έχει έρθει να σκεφτεί ότι η θερμότητα ενός τσίλι το προστατεύει από πολύ μικρότερους εχθρούς.
Στη Βολιβία, η μυκητιακή σήψη είναι μια πιο διαδεδομένη απειλή από τα τρωκτικά. Περισσότερο από το 90 τοις εκατό των ώριμων άγριων καρπών τσίλι περιέχει σημάδια μυκητιασικών λοιμώξεων. είναι ο πρωταρχικός λόγος που πεθαίνουν οι σπόροι πριν διασκορπιστούν. Πίσω στο εργαστήριο στο Σιάτλ, ο Machnicki έχει βρει ότι μόνο ένας μύκητας - από το γένος Fusarium, ανοιχτό ροζ στο χρώμα - είναι ο κύριος ένοχος ανεξάρτητα από το είδος τσίλι. "Δεν είναι τυχαία μύκητας", λέει ο Machnicki. "Συνδέεται έντονα με αυτές τις πιπεριές τσίλι".
Αναζητώντας τους πληθυσμούς πιπεριών που περιέχουν τόσο πικάντικα και ήπια φυτά, οι Tewksbury και Machnicki έχουν βρει ότι όσο περισσότερη καψαϊκίνη, τόσο λιγότερη μυκητιακή λοίμωξη. Επιπλέον, ο μύκητας ευδοκιμεί σε υγρά περιβάλλοντα και ο Tewksbury και οι συνάδελφοί του έχουν διαπιστώσει ότι οι τσίλι στη Βολιβία φαίνεται να προσαρμόζονται αναλόγως: το καλοκαίρι το κλίμα, το πικάντικο το τσίλι. Στο εργαστήριο, ο μύκητας που αναπτύσσεται από τις ήπιες πιπεριές αναστέλλεται εύκολα από μια μικρή πικρότητα, ενώ ο μύκητας από τους πικρούς πληθυσμούς πιπεριών μπορεί να αντέξει περισσότερη θερμότητα.
"Η καψαϊκίνη καταδεικνύει την απίστευτη κομψότητα της εξέλιξης", λέει ο Tewksbury. Η εξειδικευμένη χημική ουσία αποτρέπει τα μικρόβια - οι άνθρωποι αξιοποιούν αυτή την ικανότητα όταν χρησιμοποιούν τσίλι για να διατηρούν τα τρόφιμα - αλλά η καψαϊκίνη δεν αποτρέπει τα πουλιά από το να τρώνε φρούτα τσίλι και να διασπείρουν σπόρους. "Από καιρό σε καιρό, το σύνθετο, συχνά αντικρουόμενο αίτημα της φυσικής επιλογής για τα σύνθετα χαρακτηριστικά, οδηγεί σε μια πραγματικά κομψή λύση.
Ο William Foley, ένας θρεπτικός οικολόγος στο Εθνικό Πανεπιστήμιο της Αυστραλίας στην Καμπέρα, λέει ότι η Tewksbury "εργάζεται στο σωστό σύστημα για να απαντήσει σε δύσκολες οικολογικές ερωτήσεις που οι άνθρωποι έχουν ζητήσει εδώ και πολύ καιρό". Ο Denise Dearing, οικολογικός σύμβουλος στο Πανεπιστήμιο της Γιούτα, καλεί την έρευνα της Tewksbury για "την πιο εμπεριστατωμένη δουλειά σε μια αλληλεπίδραση φυτών-frugivore [φρούτων]." Η επιτυχία του Tewksbury έρχεται εν μέρει από την ατρόμητη εξερεύνηση της πατρίδας του τσίλι. Προσθέτει τον Foley: "Δεν μπορείτε να περιμένετε να καταλάβετε πολύπλοκες αλληλεπιδράσεις μεταξύ φυτών και ζώων, εκτός αν είστε στην πραγματικότητα στον τομέα".
Χρειάζεται ένα ιδιαίτερο είδος επιμονής για την πραγματοποίηση πεδίου εργασίας στο Gran Chaco, μια ξηρή δασική ερημιά που καλύπτει 500.000 τετραγωνικά μίλια στην Παραγουάη, την Αργεντινή, τη Βραζιλία και τη Βολιβία. Στη Βολιβία, μόνο το 6% των δρόμων είναι πλακόστρωτο και η βενζίνη και οι ακριβείς χάρτες είναι δύσκολο να έρθουν. Ο καιρός κυμαίνεται ανάμεσα στην καταπιεστική θερμότητα και τις καταρρακτώδεις βροχοπτώσεις που μετατρέπουν τους δρόμους σε λάσπη. Το φορτηγό των ερευνητών είναι εφοδιασμένο με δύο εφεδρικά ελαστικά, αλλά σταμάτησε κάποτε από ένα τρίτο επίπεδο. Κατά τη διάρκεια της έρευνάς τους, οι επιστήμονες έχασαν έναν τροχό (χαλαρά παξιμάδια), έσπρωξαν άξονα (άπειρο οδηγό) και έσπασαν το μπλοκ κινητήρα (διέλευση ποταμών). Ο χορηγός οργανισμός τους, το Fundación Amigos de la Naturaleza, έπρεπε να αντικαταστήσει ολόκληρο το όχημα όταν κλαπεί το 2003.
Ο Tewksbury λέει ότι η επιτόπια εργασία του αποτελείται από τρία συστατικά: κόκα, καφεΐνη και καψαϊκίνη. Αλλά η γοητεία του με τα φυσικά προϊόντα και η φαινομενική του αδιαφορία μπορεί να έχει βαθύτερες ρίζες. Ο πατέρας του, Peter Tewksbury, ήταν ο σκηνοθέτης των τηλεοπτικών κομματιών της δεκαετίας του '50 «Οι Τρεις Υιοί Μου» και «Ο Πατέρας Γνωρίζει Καλύτερα» και η βραχύβια αλλά αναγνωρισμένη σειρά «Είναι Κόσμος του Ανθρώπου», που χαρακτήρισε τη μητέρα του Josh Cielle όνομα Ann Schuyler. Ο Peter θα κατευθύνει τελικά τον Elvis Presley στο Stay Away, τον Joe και το The Trouble With Girls και θα δουλέψει εν συντομία με τον JD Salinger σε μια αποτυχημένη προσπάθεια να φέρει μία από τις διηγήσεις του στην οθόνη. Τελικά βαρεθεί με τους περιορισμούς του Χόλιγουντ, ο Πέτρος επέστρεψε μια μέρα στη δεκαετία του '70, τράβηξε το βραβείο του Emmy από το ντουλάπι και το έσφιξε στο σκουπιδοτενεκέ. "Ήταν μια από τις πικρές στιγμές του", θυμάται ο Cielle. "Είχε μια απίστευτη αίσθηση ηθικής και ηθικής, και απλά δεν ταιριάζει με μια καριέρα στο Χόλιγουντ." Όπως ο ίδιος ο Πέτρος αργότερα θα έλεγε στους New York Times, «ο Peter Tewksbury ο σκηνοθέτης είναι νεκρός».
Το ζευγάρι συσσωρεύτηκε το αυτοκίνητο και οδήγησε με τα δύο παιδιά τους στο Βερμόντ, όπου υιοθέτησαν τα ονόματα Henry και Mary Jane. Ο "Henry" έγινε γνωστός εμπειρογνώμονας τυριών και ο συγγραφέας του The Cheeses of Vermont: Ένας οδηγός γκουρμέ για τους Artisanal Cheesemakers του Βερμόντ . Το σπίτι-εκπαίδευσε τον Τζος και την αδελφή του, Marintha, και μετακόμισε μεταξύ Βερμόντ, Κεμπέκ, Όρεγκον και ένα ράντσο στην Καλιφόρνια. Ο Peter Tewksbury πέθανε το 2003 στην ηλικία των 79 ετών. «Όταν ο Πέτρος σκοντάψει κάτι που ήθελε να κάνει, ήταν απλώς μια νεκρή διαδρομή», λέει ο Cielle, 71, ο οποίος διδάσκει τη ταοϊστική φιλοσοφία tai chi και το κινεζικό σπαθί και τεχνικές σπάτουλα στο Μπράτλμπορο, Βερμόντ. "Υπάρχει αρκετά από αυτόν στον Josh: τον ενθουσιασμό, την κίνηση και την πλήρη αφοσίωση και εστίαση."
Πράγματι, μερικά πρωινά στη Βολιβία, ο Josh Tewksbury βιάστηκε να βγει στο πεδίο που είχε βάλει το πουκάμισό του στο εσωτερικό ή προς τα πίσω. Μιλώντας για την επιστήμη, θα πάρει ένα μακρινό βλέμμα και θα πει, «αυτό θα ήταν κηλίδα». Από το πίσω μέρος του φορτηγού μια μέρα, φώναξε στους συναδέλφους που οδήγησαν στην καμπίνα για ένα νέο πείραμα που σχεδίαζε. Ο Carlos Manchego, φοιτητής στο Μουσείο Φυσικής Ιστορίας της Βολιβίας, και ο Tomas Carlo, οικολόγος στο Πανεπιστήμιο της Πενσυλβανίας, πέρασαν την επόμενη ώρα να το βγάλουν έξω με το Tewksbury, καθώς κρεμούσαν τα παράθυρα κρατώντας το ράφι οροφής.
Ο ζήλος του μπορεί μερικές φορές να πάρει το καλύτερο από αυτόν. Περίπου οχτώ χρόνια πριν, ο Doug Levey του Πανεπιστημίου της Φλώριδας, ειδικός στις αλληλεπιδράσεις φυτών και ζώων, επισκέπτονταν την Ilha do Cardoso στα ανοικτά των ακτών της Βραζιλίας. Το δίδυμο έγινε πεπεισμένο ότι είχε αποκαλύψει μια καινοτομία: έναν μύκητα των οποίων τα σπόρια ήταν διασκορπισμένα από ένα πουλί. Πέρασαν αρκετές μέρες συλλέγοντας δειγματοληπτικά δείγματα με την ελπίδα να καλλιεργήσουν τον μύκητα πίσω στο εργαστήριο. Ελπίζουν να υποβάλουν τα ευρήματά τους σε ένα έγκριτο περιοδικό. Αλλά όταν τελικά εξέτασαν τον «μύκητα» κάτω από ένα μικροσκόπιο, παρατήρησαν ότι είχε πόδια - και δεν υπάρχει τίποτα ασυνήθιστο για τα πουλιά που τρώνε έντομα.
Αλλά ο Λέβι επισημαίνει ότι ακόμη και οι λανθασμένοι ενθουσιασμοί του Tewksbury μπορεί να αποδειχθούν καρποφόροι: «Υπάρχει μακρά ιστορία στην επιστήμη των πιο σημαντικών ανακαλύψεων που έγιναν τυχαία ή ακολουθώντας μια ιδιοτροπία».
"Νομίζω ότι αυτό είναι τρελό τώρα, " λέει ο Machnicki καθώς βγάζει μια τεράστια σπονδυλική στήλη από το πίσω μέρος του γόνατος. Τα γρήγορα στεγνά παντελόνια της νάιλον δεν ταιριάζουν με το βολιβιανό δάσος. Στα πόδια της, ένας κάκτος που μοιάζει με φίδι κυκλώνει ανάμεσα σε χοντροειδείς βρωμιές ("η μνήμη μου", τις αποκαλούν), τους ακανθώδεις θάμνους και το βολβώδη στέλεχος της τσουκνίδας.
Είχαμε κάμπινγκ τη νύχτα πριν σε ένα χαμηλό οροπέδιο με θέα στα σύνορα της Παραγουάης. Το πρωινό μας - και το τελευταίο από τα τρόφιμα που διαθέτουμε - αποτελούταν από ένα καλαίσθητο καφέ καφέ, ένα ποτό χυμού σε κουτί και ένα μέτριο σάκο μίγματος μονοπατιού. Αντί να προχωρήσει όπως είχε προγραμματιστεί, τα περιπλανώμενα πόδια του Tewksbury τον πήραν σε μια απροσδόκητη πινελιά τσίλιων. Σύντομα έβγαλε μια ταινία μέτρησης μέσα στο δάσος για να μετρήσει κάθε ένα από αυτά σε ένα οικόπεδο περίπου 200 μέτρα σε κάθε πλευρά. Μετά από δύο χρόνια εργαστηριακής εργασίας, ο Machnicki, ένας εμπειρογνώμονας μύκητας, παίρνει επιτέλους την ευκαιρία να δει το φυσικό βιότοπο όπου αναπτύσσεται ο μύκητας που σκοτώνει τους σπόρους του. Αυτή τη στιγμή, όμως, θα προτιμούσε να τρώει γεύμα. "Τα πάντα μαζί του είναι δίπλα από το παντελόνι", μου είπε αργότερα.
Αφού ο Tewksbury βγει από την απογραφή, η ομάδα εξαπλώνεται και αρχίζει να ψάχνει τσίλι. Ο Κάρλο επισημαίνει έναν τηλεκατευθυνόμενο λέιζερ στο Tewksbury, ο οποίος αιωρείται πάνω από ένα εργοστάσιο τσίλι, έτσι ώστε ο Κάρλο να μπορεί να προσθέσει το φυτό σε έναν χάρτη που σχεδιάζει. Το Tewksbury μετράει τα φρούτα, τόσο ώριμα όσο και άγια, και αξιολογεί την ευαισθησία τους, η οποία είναι λίγο σαν να παίζεις τη ρωσική ρουλέτα. «Νομίζω ότι θα βλάψει», λέει ο μετρητής ανθρώπινης καψαϊκίνης καθώς βγαίνει ένα φρούτο στο στόμα του. "Αχ!" ψιθυρίζει. (Θα δοκιμάσουν τα δείγματα πιο αυστηρά πίσω στο εργαστήριο στο Σηάτλ.)
Το Tewksbury σαρώνει τα φυτά για σφάλματα που απορροφούν τα φρούτα χρησιμοποιώντας τα δικά του ψευδώνυμα. "Το μύδι με κόκκινα τριαντάφυλλα μιμείται", λέει ο Tewksbury, αναφερόμενος σε ένα πραγματικό σφάλμα (τάξη Hemiptera) που κάποτε σκέφτηκε ότι ήταν ένα σκαθάρι (σειρά Κολεόπτερα) μέχρις ότου ένας entomologist τον έβαλε ευθεία. "Ένα, δύο, τρία-ω-και κόκκινα άκρα!" λέει, παρατηρώντας ένα άλλο είδος εντόμων που κρέμεται στο κάτω μέρος των φύλλων τσίλι.
Κατά τη διάρκεια μιας προηγούμενης αποστολής, ο Levey συνειδητοποίησε ότι τέτοια σφάλματα μπορεί να εξαπλώνουν τον μύκητα που σκοτώνει τους σπόρους από το φυτό τσίλι στο εργοστάσιο τσίλι. Ενώ η υπόλοιπη ομάδα ήταν έξω δειγματοληψία τσίλι, Levey κολλήθηκε στο στρατόπεδο, ανακάμπτει από μια περίοδο εντερικής δυσφορίας. Ως απόσπαση της προσοχής, λέει, πέρασε πολύ χρόνο εξετάζοντας τις τσίλι με μεγεθυντικό φακό "και ανακάλυψα ότι πολλοί από αυτούς είχαν τρύπες από αυτά τα σφάλματα. Όταν τους άνοιξα, μπορούσα να δουν ίχνη μυκητιασικών λοιμώξεων τους ίδιους τους σπόρους. " Αυτός ο μύκητας είτε έμενε από φρούτα σε φρούτα για να δοκιμάσει αυτά τα σκουλήκια είτε αλλιώς τα τρυπήματα των σφαλμάτων απλά διευκόλυναν τον μύκητα να διεισδύσει στη σάρκα.
Εν πάση περιπτώσει, η κρίσιμη δοκιμασία της θεωρίας ότι η καψαϊκίνη είναι μια προσαρμογή για την καταπολέμηση του μύκητα θα προέρχεται από την αύξηση των πικάντικων και μη αιχμηρών τσίλι δίπλα στην άλλη στην άγρια φύση για να διαπιστωθεί εάν ένας τύπος κάνει καλύτερα από τον άλλο. Την περασμένη σεζόν, ο Tewksbury είχε προσλάβει έναν άντρα που ονομάζεται Don Odon για να τεντώσει χιλιάδες φυτά τσίλι στο απομονωμένο αγρόκτημα του, προετοιμάζοντας το τεστ. Αλλά μόνο 3 φυτά επέζησαν. Τα υπόλοιπα μπορεί να έχουν πέσει θύμα του ενθουσιώδους καθεστώτος πότισμα του Don Odon. Εάν ο Tewksbury αποθαρρύνθηκε όταν επισκεφθήκαμε το ράντσο, δεν το έδειξε.
Καθώς εντοπίσαμε το μονοπάτι του ζιγκ-ζαγκ προς νότο, βρήκε μια τεράστια καλλιέργεια νεαρών αγριολούλουδων με ήπιες τσίλι στην πόλη Yuqueriti. Στη συνέχεια πήγαμε για ώρες. Αλλά όταν η ομάδα ξύπνησε το επόμενο πρωί στο Charagua, ο Tewksbury είχε μια "κηλίδα" ιδέα. Θα μπορούσαμε να γυρίσουμε πίσω στο Yuqueriti, να σκάψουμε τα ήπια φυτά τσίλι και να τα πετάξουμε αρκετές εκατοντάδες μίλια σε ένα ράντσο στους πρόποδες των Άνδεων, όπου τα φυτά είναι όλα πικάντικα, για να μάθουν ποια είναι πιο σκληρά. Ο ενθουσιασμός του Tewksbury μπορεί να είναι δύσκολος και, έξι ώρες αργότερα, θα βρεθώ να γεράσω στο πίσω μέρος του φορτηγού, προσπαθώντας να κρατήσω τον εαυτό μου και 89 ξεριζωμένα φυτά τσίλι από το να συνθλίβονται κάτω από ένα σωρό αποσκευών.
Δύο ημέρες αργότερα, όταν φτάνουμε στο ράντσο στους πρόποδες, ο Tewksbury παρατηρεί ότι οι γηγενείς πιπεριές τσίλι έχουν «σφυρηλατηθεί» από την ξηρασία και τη βόσκηση βοοειδών. Δεν πιστεύει ότι τα πειραματικά φυτά του θα επιβιώσουν υπό αυτές τις συνθήκες. Βρίσκει ένα άλλο ράντσο όπου ο ιδιοκτήτης θα επιτρέψει στην ομάδα να φυτέψει τα σπορόφυτα στην άκρη ενός καλαμποκιού. Για μια μικρή αμοιβή, ο ιδιοκτήτης συμφωνεί να τα τείνει. Το Tewksbury είναι σε υψηλό πνεύμα καθώς η ομάδα φυτεύει κάθε ήπιο τσίλι δίπλα σε ένα άγριο πικάντικο. Όταν τα φυτά αρχίσουν να καρποφορούν το επόμενο έτος, θα δουν πόσα φρούτα επιβιώνουν και πόσο μύκητες έχουν. Στην ιδανική περίπτωση, η ομάδα θα σκάψει και πικάντικα φυτά στους πρόποδες και θα τα μεταμοσχεύσει κοντά σε ήπια φυτά στο Yuqueriti. Αλλά αυτή είναι η επιστήμη του καθίσματος-σας-παντελόνι, και Tewksbury θα πρέπει να περιμένουν ένα χρόνο για να πάρει ένα πιο ουσιαστικό πείραμα πηγαίνει. "Ελπίζω να εργάζομαι σε αυτό το σύστημα για άλλα 10 έως 20 χρόνια", λέει καθώς περιβάλλει το έδαφος γύρω από το τελευταίο εργοστάσιο τσίλι. "Δεν βλέπω τον εαυτό μου να εξαντλεί ερωτήσεις λιγότερο από αυτό".
Ο Μπρένταν Μπόρελ έγραψε για τις κασούρες στο τεύχος Οκτωβρίου του 2008 του Smithsonian . Ζει στο Μπρούκλιν της Νέας Υόρκης.
Οι άνθρωποι τρώνε τσίλι (μια αγορά στην Cochabamba της Βολιβίας) για τουλάχιστον 8.000 χρόνια και καλλιεργώντας τα φυτά για 6.000. (Tomás Carlo) 
Ο Joshua Tewksbury και οι συνάδελφοί του μελετούν αν τα καυτά πράγματα στα φρούτα τσίλι αποθαρρύνουν σφάλματα που μπορεί να φέρουν μύκητες. (Tomás Carlo) 
Ο Joshua Tewksbury (στο Εθνικό Πάρκο Amboró της Βολιβίας) λέει ότι αυτή η άγρια ποικιλία με μικροσκοπικά φρούτα μπορεί να κρατήσει ένα κλειδί για την πλουσιότερη ιδιοκτησία των τσίλιων. (Brendan Borrell) 
"Δεν μπορώ να βρω το σημειωματάριό μου", λέει ο Tewksbury στους συναδέλφους, αφού είδε ένα εργοστάσιο τσίλι σε ένα παχύρρευστο αγκαθικό αγκάθι και κάκτο. Παρά την μερικές φορές επιστημονική του έδρα, έχει καταφέρει να καταλάβει πώς τα καψαϊκίνη ωφελούν τα φυτά του τσίλι. (Brendan Borrell) 
"Κάθε κοιλάδα που μπαίνουμε έχει διαφορετικό τσίλι", λέει ο Tewksbury (σε λευκό, με τον Carlos Manchego σε κόκκινο χρώμα, συνεντεύγοντας έναν άνδρα στην αγροτική Βολιβία). (Brendan Borrell) 
Το Tewksbury συνεχίζει να φορτώνει. (Brendan Borrell) 
Το Tewksbury σχεδιάζει μια απογραφή με τον Noelle Machnicki. (Brendan Borrell) 
Ο Tewksbury ψάχνει για τσιμπήματα. (Brendan Borrell) 
"Δεν είχα καμία ιδέα για το τι μπήκα όταν είπα, " Εντάξει, θα πάω στη Βολιβία με τον Josh ", λέει ο Machnicki (με σπορόφυτα τσίλι). (Brendan Borrell) 
Tewksbury δοκιμή γεύσης. (Brendan Borrell) 
Το 1912, ο χημικός Wilbur Scoville εφευρέθηκε η κλίμακα (που μετράται σε μονάδες θερμότητας Scoville ή SHUs) που χρησιμοποιούνται ακόμα για να δείξουν τη θερμότητα ενός τσίλι. (Tomás Carlo, iStockphoto, Wikipedia Commons)
