Στην Αμερική κάθε αυτοκίνητο είναι δήλωση ανεξαρτησίας.
Η ιδιαίτερη μεγαλοφυία αυτού του αυτοκινήτου δεν έγκειται σε αυτό που είναι, αλλά σε αυτό που έκανε. Ο Richard Petty, "Ο βασιλιάς", κέρδισε το Firecracker 400 πίσω από το τιμόνι αυτού του αυτοκινήτου στις 4 Ιουλίου 1984, στην παραλία Daytona της Φλόριντα. Ήταν η 200η νίκη της καριέρας του Nascar, ένα αξεπέραστο επίτευγμα στην ιστορία των αγωνιστικών αυτοκινήτων και το έκανε για τα γενέθλια του έθνους μπροστά στον Ronald Reagan, τον πρώτο προεδρεύοντα πρόεδρο των ΗΠΑ, που επισκέφθηκε το πιο διάσημο κομμάτι του Nascar. Αυτό το αυτοκίνητο έφερε το μεγαλύτερο αστέρι του αθλήματος σε ό, τι μπορεί να ήταν η μεγαλύτερη στιγμή του αθλητισμού.
Όπως και κάθε «αυτοκίνητο αποθεμάτων», το Νο 43 είναι οργή. Είναι χονδροειδής και δυνατός και κακοδιατηρημένος. Είναι μια κόκκινη, άσπρη και μπλε προσβολή στην ευγένεια και την αεροδυναμική. Είναι ένα τούβλο 630 ίππων μέσω του παραθύρου της αμερικάνικης σαλοτραπεζαρίας.
Τα "αποθέματα" αυτοκίνητα ήταν αρχικά ακριβώς αυτό, τα αυτοκίνητα έτρεξαν κατευθείαν από το πάτωμα του showroom με μόνο μικρές τροποποιήσεις για την ασφάλεια και την απόδοση. Μέχρι το 1984 ήταν ακριβά χειροποίητα αγωνιστικά μηχανήματα ειδικότητας. Αλλά ακόμα και τότε αυτά τα αυτοκίνητα ήταν ένας απλός αναχρονισμός-κακός χειρισμός υπερ-βαρέων βαρυτικών V-8 με μπλοκ από χυτοσίδηρο σε έναν κόσμο αυτοκινήτων που κινείται γρήγορα σε εύθραυστα υπομνήματα αλουμινίου υψηλών επιδόσεων και ψηφιακή έγχυση καυσίμου. Μέρος του ρομαντισμού Nascar τότε και τώρα είναι η τεχνολογική απλότητα της αμερικανικής περίσσειας του.
Τα αποθέματα αυτοκινήτων ήταν επίσης ένα εργαλείο πωλήσεων για τους μεγάλους κατασκευαστές του Ντιτρόιτ. Κρεμάστε τα κομμάτια και τα συνεργεία αρκετά καιρό ακόμα και θα ακούσετε ακόμα τους ανθρώπους να λένε "κερδίσετε την Κυριακή, πωλούν τη Δευτέρα".
Αυτή η έκδοση του διάσημου αριθ. 43 ήταν ένα Grand Prix Pontiac που ανήκει στο Curb Motorsports. Αργή προς το θυμό και δύσκολο να γυρίσει, αλλά ικανή για ευθείες ταχύτητες βόρεια των 200 μιλίων την ώρα, κατασκευάστηκε για τις μεγαλύτερες διαδρομές "Super Speedway" στις Daytona και Talladega της Αλαμπάμα. Το σχέδιο χρωμάτων ήταν και είναι άμεσα αναγνωρίσιμο στους οπαδούς του αγώνα. Ο αριθμός, τα χρώματα, ο Petty Blue, αυτό το ωοειδές λογότυπο με το μισό σενάριο της γελοιογραφίας. Το STP, ένα πρόσθετο καυσίμου, ήταν ο κύριος χορηγός της Petty εδώ και δεκαετίες. Ανήκε στο "Επιστημονικά επεξεργασμένο πετρέλαιο" ή στο "Studebaker Tested Products". Κανείς δεν φάνηκε σίγουρος.
Ο βασιλιάς ήταν επίσης μια ανατροπή στο Stetson και τα τζιν τζέιτς και τις μπότες του gator και τα γυαλιά ηλίου όπως τα γυαλιά συγκόλλησης Chanel. Ο γιος της Βόρειας Καρολίνας του πρώτου μεγάλου αστέρι του Nascar, Lee Petty, απέκτησε την επόμενη γενιά της πιο διάσημης δυναστείας των αγώνων. Αυτό το αγωνιστικό αυτοκίνητο και αυτός ο αγωνιστής και ο αγωνιστικός αγώνας του 1984 γεφυρώνουν τα χρόνια από το φεγγάρι του Nascar και το ξεκίνημα του κόκκινου βρωμιού στο κράνος και στις ομορφιές κολύμβησης με το καθαρό ξύρισμα, . Οι οδηγοί είναι τώρα λιγότερο νότιοι, πιο εταιρικοί, πιο έτοιμοι με την κάμερα και μη αυθεντικοί με τον τρόπο που η country μουσική του 21ου αιώνα αισθάνεται άτυπη.
Ο Richard Petty ήταν το ίδιο το πράγμα. Δεν κέρδισε πάλι, αλλά 200 είναι ένας στρογγυλός και όμορφος αριθμός. Και πιθανότατα να μην είναι κανείς ίσος. Ο επόμενος άνθρωπος στον κατάλογο έχει 105.
Αναζητήστε τον κ. Petty αυτές τις μέρες στις σουίτες πολυτελείας της Daytona, τα κυματοειδή υπόστεγα στο Martinsville ή τα κοιλώματα στο Μπρίστολ, ακόμα ψηλά και άπαχα ως πύργος. Χαμογελαστά. Κουνώντας τα χέρια με τους οπαδούς. Αποσύρθηκε το 1992 με επτά πρωταθλήματα, τον πιο νικητή της ιστορίας Nascar.
Ίσως ο αγώνας αυτοκινήτων είναι αυτό που παίρνετε όταν λυγίζετε τα αμερικανικά σύνορα πίσω από τον εαυτό σας, όλοι μας τρέχοντας ευρέως σε κύκλους προσπαθώντας να επιστρέψουμε στο σημείο που ξεκινήσαμε. Ο κόσμος βρυχάται σε μια θολή. Πραγματικοί οπαδοί αγώνα κάθε γενιάς, οι αληθινοί πιστοί κάτω στα καθίσματα των οστών κοτόπουλου καταλαβαίνουν ότι το 43 είναι κάτι περισσότερο από ένα αυτοκίνητο ή ακόμα και ένα αγωνιστικό αυτοκίνητο. Είναι μια υπόσχεση, μια σύμβαση, μια δεσμευτική συμφωνία με την αίσθηση. Μια εξέγερση. Μια επανάσταση. Επτά χιλιάδες περιστροφές ανά λεπτό, μια οδύα για θέαμα και σεξ και αναποτελεσματικότητα, για κινητικότητα προς τα πάνω και οικονομική ελευθερία. Για την ταχύτητα και τη δυνατότητα. Πρόκειται για μια μηχανή χρόνου και μια ερωτική υπόθεση, ένα διάλειμμα στη φυλακή και ένα βροντή και το πρώτο βήμα δυτικά όταν φωτίζετε για τα εδάφη. Είναι καλό χρήμα και κακή διασκέδαση, αναγκαιότητα και ευκαιρία, ένας ύμνος για τους Αμερικανούς παντού και οπουδήποτε χωρίς τη δική τους φωνή.
Ένας συγγραφέας για το ESPN, ο Jeff MacGregor μετακινήθηκε συχνά ως παιδί και λέει ότι οι "πρώτες του ιδέες για την Αμερική διατυπώθηκαν από το παράθυρο ενός κινούμενου αυτοκινήτου". Ο πρώτος του βιβλίο, Sunday Money , είναι ένα βιβλίο του έτους μετά το Nascar κύκλωμα.
