Μέσα σε μια ξύλινη καμπίνα στα σύνορα του Ιντιάνα, ένας άντρας με τραχιά εμφάνιση σε ένα λουράκι με λινάτσα, παντελόνια από τραχύ σπιτάκι και βαριές μαύρες μπότες κάθισαν σε ένα τραχύ τραπέζι γεμάτο με κοτσάνια. Κοίταξε ψηλά καθώς μπήκα μέσα.
"Καλώς ήλθατε", είπε. "Τι γούνες πρέπει να κάνετε σήμερα;"
Ακριβώς έξω, πυρκαγιά κοντά σε δύο καλύβες φλοιού και καλαμιού, τα σπίτια των τοπικών Ινναίων Lenape. Σε μια κοντινή εκκαθάριση, ένα ελάφι κρύβει, που κρέμεται μέσα σε ένα ξύλινο πλαίσιο που χρησιμοποιείται για την εκδορά και τέντωμα, αποξηραμένα στον ήλιο. Ένα κούτσουρο δίπλα στην καμπίνα στεγάζει ένα κανό φλοιό, κρεμασμένο από τα δοκάρια.
Μόλις 40 λεπτά νωρίτερα, είχα την οδήγηση σε ένα κλιματιζόμενο αυτοκίνητο, ραδιόφωνο, κινητό τηλέφωνο σε έτοιμο. Τώρα, στα απομεινάρια κατά μήκος του Λευκού Ποταμού - μόνο 15 μίλια βορειοανατολικά από το κέντρο της Ινδιανάπολης - μπήκα στην εμπορική θέση της άγριας φύσης του McKinnen (περ. 1816). Ήταν, για τον έμπορο "McKinnen" και εγώ, όλα σε ένα παιχνίδι ρόλων ημέρας στο Conner Prairie, ένα μουσείο ιστορίας ζωντανής ιστορίας 850 εκταρίων στο Fishers της Ιντιάνα. Το Conner Prairie επαναδημιουργεί την καθημερινή ζωή των εποίκων του 19ου αιώνα στην Παλαιά Βορειοδυτική Επικράτεια (περίπου το σημερινό Οχάιο, Ιντιάνα, Ιλλινόις, Ουισκόνσιν, Μίτσιγκαν και Μινεσότα).
Ο εμπορικός σταθμός του McKinnen ήταν εφοδιασμένος με τα πάντα που μπορούσε να θέλει ένας backwoodsman - οι κουβέρτες του Hudson's Bay, τα τουφέκια, τα τυφώδη φανάρια, οι παγίδες των ποδιών, τα μπιχλιμπίδια, οι χορδές των χάντρες και οι κρέμονται φύλλα από φύλλα καπνού. Ο McKinnen δάγκωσε τις γούνες στο τραπέζι του, ξεκινώντας με μια στοίβα από γυαλιστερά καστανά γούνινα. "Ίσως έχετε φέρει για μένα κάποιες γούνες από κάστορα;" ρώτησε. "Ο κάστορας έχει παχιά και ελαφρώς λιπαρή γούνα, πολύ καλή για ζεστασιά και απωθητικό νερό. Είναι το ύψος της μόδας τώρα". Εχει προχωρήσει. "Ή έχετε αυτά, από την βίδρα;"
«Δεν έχω καθόλου», απάντησα.
Ο McKinnen σταμάτησε θεατρικά και κοίταξε. «Κύριε», είπε επιτέλους με ψεύτικη αγανάκτηση. "Είμαι αναγκασμένος να ρωτήσω: Αν δεν θέλετε να κάνετε εμπόριο ... τι σας φέρνει εδώ;"
Αυτή η ερώτηση, τουλάχιστον, θα μπορούσα να απαντήσω. Είχα φτάσει στην πόρτα του McKinnen για να ερευνήσω ένα αξιοθέατο που φέρνει περισσότερους από 200.000 επισκέπτες εδώ κάθε χρόνο από τον Απρίλιο έως τον Οκτώβριο. Από τα κυλιόμενα λόφους και τα χωράφια του Conner Prairie, τα μονοπάτια των χαλικιών συνδέουν τέσσερις θεματικές περιοχές: το στρατόπεδο Lenape, καθώς είναι επίσημα γνωστή η θέση McKinnen (περίπου 1816). William Conner Homestead (1823); Prairietown (1836). και Liberty Corner (1886). Σε κάθε ένα, οι στελέχη σε κοστούμια εποχής προσκαλούν τους θεατές να συμμετάσχουν σε δραστηριότητες από την ύφανση έως την αγελάδα που μαζεύει.
Ο William Conner, ένας έμπορος άγριας ζωής που ευημερούσε στα σύνορα της Ιντιάνα στις αρχές του 1800, ήταν ο πρώτος γαιοκτήμονας. Το 1934 ο φαρμακευτικός μεγιστάνας με έδρα την Ινδιανάπολη και ο φιλάνθρωπος Eli Lilly αγόρασαν το ακίνητο. Ο Lilly αποκαθιστούσε το σπίτι στην παλιά του δόξα, σκοπεύοντας, όπως είπε στην Indianapolis News το 1935, να «δώσει στις μελλοντικές γενιές ιστορική κατανόηση που δεν θα βρεθεί σε ένα βιβλίο». Τις επόμενες τρεις δεκαετίες, η Lilly έβγαλε το Midwest για αυθεντικά εργαλεία και υπόστεγα. Μεταφέρθηκε καμπίνες κούτσουρων, άνοιξη, αίθουσα αργαλειού και αχυρώνα στο αγρόκτημα. Το 1964, ο 78χρονος Lilly, ο οποίος είχε επενδύσει εκατοντάδες χιλιάδες δολάρια στο έργο και οραματίστηκε ένα μουσείο ζωντανής ιστορίας πλήρους κλίμακας, άνοιξε το αναπαλαιωμένο κτήμα στο κοινό. Την ίδια χρονιά εισήλθε σε συνεργασία με το κοντινό Earlham College για να ιδρύσει, να διαχειριστεί και να επεκτείνει το Conner Prairie Living Museum. (Η Lilly πέθανε το 1977). Μέχρι τα μέσα της δεκαετίας του '70, ανεγέρθηκε το Prairietown. το βικτοριανό χωριό Liberty Corner αυξήθηκε από τα λιβάδια μέχρι το 2002. Μεταξύ των παλαιότερων κατασκευών στο ακίνητο, οι καμπίνες του εμπορικού κατασκηνώστου Lenape χρονολογούνται από τη δεκαετία του 1830. (Το εμπορικό στρατόπεδο επεκτάθηκε το 2007.)
Σήμερα, οι υπάλληλοι της Lenape Camp, μερικοί από τους οποίους είναι και οι ίδιοι οι Lenape, θεσπίζουν το μέρος των Native Americans, ενθαρρύνοντας τους επισκέπτες να μαυρίζουν τα δέρματα ή δοκιμάζουν τα χέρια τους στα παραδοσιακά παιχνίδια. Ο κύριος διερμηνέας Michael Pace είναι ένας Lenape tribesman. Είναι επίσης ο μεγαλειώδης ανιψιός του William Conner, ο οποίος παντρεύτηκε μια θεία Pace που ονομάστηκε Mekinges περίπου το 1800. «Αλλά γι 'αυτό δεν εργάζομαι εκεί κάθε καλοκαίρι», λέει. «Το κάνω αυτό για να κρατήσω ζωντανή τη γλώσσα και τις φυλετικές μας πρακτικές και να τις μεταδώσω στους επισκέπτες».
Στο Prairietown, οι επισκέπτες περιπλανούνται σε οποιεσδήποτε από δώδεκα κτίρια, συμπεριλαμβανομένης της ταβέρνας & του χρυσού αετού. ένα σιδηρουργείο σφυρηλάτησης? τετράμηνα για γιατρό στούντιο για έναν υφαντή και έναν αγγειοπλάστη. και ένα γενικό κατάστημα. Οι τουρίστες του Prairietown μπορούν επίσης να παραπεμφθούν από έναν υπολοχαγό από την πολιτοφυλακή των Ιντιάνα, φορώντας μια στολή μπροκάρ και προσπαθώντας να στρατολογήσουν στρατολόγους στη μονάδα του, οι άντρες των οποίων κατασκηνώνονται στην άκρη της πόλης. (Για να επιστήσουν την προσοχή στην παρουσία τους, τα στρατεύματα συχνά πυροδοτούν πυροβόλα όπλα σε μια οδόντα, το βρυχηθμό είναι εκκωφαντικό).
Στο Liberty Corner, όπου είναι πάντα το 1886, οι περαστικοί μπορούν να παίζονται για ένα παιχνίδι vintage μπέιζ-μπώλ (οι κανόνες απαιτούν τα batters να πάρουν τρεις απεργίες ή επτά μπάλες). Στο συνεδριακό συγκρότημα Quaker, ένα duo τραγούδι-και-χορού vaudeville, Simpson & Roberts, πρωτοσέλιδα ένα μουσικό άλμπουμ. Ή οι επισκέπτες μπορούν να βοηθήσουν να συσσωρεύσουν πρόσφατα χοντροκομμένο χόρτο από τα απομακρυσμένα χωράφια, πετώντας τις σφαίρες στο πίσω μέρος των άμαξων βαγονιών.
"Στο Conner Prairie, " λέει η Ellen M. Rosenthal, πρόεδρος και διευθύνων σύμβουλος του μουσείου, "οι επισκέπτες μπορούν να παρακολουθήσουν, αλλά μπορούν επίσης να συμμετάσχουν και δεν θέλουμε οι διερμηνείς μας να επιδεικνύουν και να μιλάνε. Η Conner Prairie πραγματοποιεί διάφορα προγράμματα εμβάπτισης, συμπεριλαμβανομένης της πιο δημοφιλούς προσφοράς "Follow the North Star" (6-8 Νοεμβρίου, 13-15 και 20-22 Νοεμβρίου), η οποία επιτρέπει στους συμμετέχοντες να αναλάβουν το ρόλο των φυγόδικων δούλων στη δεκαετία του 1850, 60s. "Η εμπειρία μπορεί να είναι τόσο έντονη", λέει ο Dan Freas, ο οποίος επιβλέπει τα προγράμματα εμβάπτισης, "ότι όταν τελειώσει, κάνουμε μια ενημέρωση με ψυχολογικούς επαγγελματίες, για να βεβαιωθούμε ότι ο καθένας είναι εντάξει".
Ωστόσο, η απλή βόλτα στα χαλίκια μπορεί να προσφέρει μια εξίσου προσιτή διαδρομή για ταξίδια στο χρόνο. Την μέρα που έφτασα, αφού σταμάτησα από το Κέντρο Μουσείων, όπου εκτελούσε ένα κουαρτέτο κουρέων, πήρα ένα χάρτη που περιείχε το χρονοδιάγραμμα των εκδηλώσεων της ημέρας.
Μετά τη δειγματοληψία του Lenape Camp, περάσαμε το Conner Homestead, εκείνη την ημέρα το site ενός διαγωνισμού σπαρτικού σπόρου καρπούζι. Συνέχισα στο μονοπάτι, πέρα από τη σπιτική επίδειξη παγωτού (δωρεάν δείγματα) και μπήκα στο Prairietown. Μετά από μια παύση στο σιδερά, όπου ένας καμινάδα έδωσε οδηγίες σε έναν μαθητευόμενο στην τέχνη της σφυρηλασίας γάντζων παλτών, πέρασα στο Γενικό Κατάστημα της Whitaker.
Η "Whitaker", δικαστική και ασημένια μαλλιά, ήταν στυλιζαρισμένη σε ένα ανοιχτό βαμβακερό βαμβακερό γιλέκο και ταιριάζουν παντελόνια, ένα καπέλο φόρεμα με άχυρο στο κεφάλι του. Στη μπροστινή του βεράντα, ντόπια παιδιά που φορούσαν ρούχα εποχής, κρεμούσαν κόκκινα, λευκά και μπλε κορδόνια για τις επόμενες διακοπές της Ημέρας της Ανεξαρτησίας.
Όταν μπήκα στο κατάστημα, έμαθα: "Να μου πείτε τι πωλούν καλά πρόσφατα;" Ο κ. Whitaker περπάτησε πίσω από το ξύλινο πάγκο του καταστήματός του για να ανυψώσει τα σετ θέσεων αργυρών από ένα ράφι. "Αυτά μπαίνουν σε όλα τα κορίτσια ελπίδας των νεαρών γυναικών", απάντησε. "Εισάγονται: όλη τη διαδρομή από τη Φιλαδέλφεια".
Επέστρεψε τα ασημικά στο ράφι του, και με μια λάμψη στο μάτι του, επεσήμανε ένα βιβλίο στο πάγκο. "Φυσικά, " πρόσθεσε, "πάντα προτείνω αυτό να πηγαίνει και στα κιβώτια ελπίδας τους ... Σε τελική ανάλυση, σε μια σύγχρονη εποχή, ένα κορίτσι πρέπει να συμβαδίσει με τις εποχές - και γνωρίζοντας τα περιεχόμενα του βιβλίου εκεί, κάνει κάθε κορίτσι του χωριού πιο ελκυστική ως νύφη.
Κοιτάζοντας κάτω, είδα ένα αντίγραφο της αμερικανικής φρουράς νοικοκυρά - και ένιωσα σαν να είχα παραδοθεί πραγματικά στον 19ο αιώνα. Με ημερομηνία έκδοσης 1833 που εκτυπώθηκε στο εξώφυλλο, ήξερα ότι στο Prairietown, αυτός ο χρήσιμος μικρός τόμος ήταν ζεστός από τα πιεστήρια.
Ο ανεξάρτητος συγγραφέας Donovan Webster εδρεύει στο Charlottesville της Βιρτζίνια.
