Τα μωρά πεθαίνουν. Οι άνθρωποι εξαφανίζονται. Οι άνθρωποι πεθαίνουν. Τα μωρά εξαφανίζονται.
Ήμουν σφυρηλατημένη νωρίς από αυτές τις αλήθειες. Σίγουρα, είχα καταλάβει ένα παιδί ότι η θνητή ζωή τελειώνει. Στο σχολείο, οι καλόγριες μιλούσαν για τον ουρανό, το καθαρτήριο, το κενό και την κόλαση. Ήξερα ότι οι πρεσβύτεροι μου θα "περάσουν". Αυτός είναι ο τρόπος με τον οποίο η οικογένειά μου περιέγραψε το θέμα. Οι άνθρωποι πέρασαν. Πήγε να είναι με τον Θεό. Αναπαύεται ειρηνικά. Έτσι, δέχτηκα, με κάποιο κακοσχηματισμένο τρόπο, ότι η γήινη ζωή ήταν προσωρινή. Παρ 'όλα αυτά, οι θάνατοι του πατέρα μου και του αδερφού μου με χτύπησαν σκληρά.
Και η εξαφάνιση της Évangéline Landry απλά δεν είχε καμία εξήγηση.
Αλλά άλμα μπροστά.
Συνέβη έτσι.
Ως κοριτσάκι, έζησα στη νότια πλευρά του Σικάγου, στη λιγότερο μοντέρνα εξωτερική σπείρα μιας γειτονιάς που ονομάζεται Beverly. Αναπτύχθηκε ως χώρα υποχώρηση για την ελίτ της πόλης μετά τη Μεγάλη Φωτιά του 1871, η κουκούλα περιλάμβανε μεγάλους χλοοτάπητες και μεγάλα φτερά και ιρλανδικές καθολικές φυλές των οποίων τα οικογενειακά δέντρα είχαν περισσότερα κλαδιά από τα φτερά. Λίγο κάτω στα τακούνια, τότε η Beverly θα γεννιέταν αργότερα από τους boomers που αναζητούν πράσινο κοντά στο βρόχο.
Μια αγροικία με τη γέννηση, το σπίτι μας προηγήθηκε όλων των γειτόνων της. Πράσινο λευκό κορνίζα, είχε μια βεράντα, μια παλιά αντλία στην πλάτη και ένα γκαράζ που κάποτε φιλοξενούσε άλογα και αγελάδες.
Οι αναμνήσεις μου εκείνης της εποχής και του τόπου είναι ευτυχείς. Στο κρύο, τα παιδιά της γειτονιάς πατινάζουν σε ένα παγοδρόμιο που δημιουργήθηκε με μάνικες κήπου σε άδειο μέρος. Ο μπαμπάς θα με σταθεροποιούσε με τις διπλές λεπίδες μου, καθαρό χνουδωτό από το χιόνι μου όταν πήρα μια κεφαλίδα. Το καλοκαίρι παίξαμε μπάλα kick, ετικέτα ή Red Rover στο δρόμο. Η αδερφή μου, ο Χάρι, και παγιδευτήκαμε πυροτέχνημα σε βάζα με καπάκια με τρύπες.
Κατά τη διάρκεια των ατελείωτων χειμωνιάτικων χειμώνων, αμέτρητες θείες του Brennan και θείοι συγκεντρώθηκαν για κάρτες στην εκλεκτικώς σαθρή αίθουσα μας. Η ρουτίνα δεν άλλαξε ποτέ. Μετά το δείπνο, η μαμά πήρε μικρά τραπέζια από την ντουλάπα της αίθουσας, σκόνη τις κορυφές και ξεδιπλώνοντας τα πόδια. Ο Χάρι θα κουρκούσε τα λευκά υφάσματα από λινάρι, και θα επικεντρωθώ στα καταστρώματα, τις χαρτοπετσέτες και τα φιστίκια.
Με την άφιξη της άνοιξης, τα τραπέζια των καρτών εγκαταλείφθηκαν για μπροστινούς κήπους και η συνομιλία αντικατέστησε canasta και γέφυρα. Δεν κατάλαβα πολύ από αυτό. Επιτροπή Warren. Κόλπος Tonkin. Χρουστσόφ. Kosygin. Δεν με νοιάζει. Ο συνδυασμός αυτών που έφεραν τη δική μου διπλή έλικα με διαβεβαίωσε για ευημερία, όπως το κουδούνισμα των νομισμάτων στην τράπεζα Beverly Hillbillies στην κρεβατοκάμαρα της κρεβατοκάμαράς μου. Ο κόσμος ήταν προβλέψιμος, με τους συγγενείς, τους δασκάλους, τα παιδιά όπως εγώ από τα νοικοκυριά παρόμοια με τα δικά μου. Η ζωή ήταν το σχολείο της Αγίας Μαργαρίτας, οι Brownie Scouts, η μάζα την Κυριακή, το στρατόπεδο ημέρας το καλοκαίρι.
Κατόπιν πέθανε ο Κέβιν και το εξάχρονο μου σύμπαν χωρίστηκε σε κομμάτια αμφιβολίας και αβεβαιότητας. Με την αίσθηση της παγκόσμιας τάξης, ο θάνατος πήρε τις παλιές, μεγάλες θείες με γκρίνια μπλε φλέβες και ημιδιαφανές δέρμα. Δεν μωρά αγόρια με λιπαρά κόκκινα μάγουλα.
Θυμάμαι ελάχιστα την ασθένεια του Κέβιν. Λιγότερο από την κηδεία του. Ο Χάρι με το τιμόνι στη μέση δίπλα μου. Ένα σημείο στο μαύρο μου παπούτσι από δέρμα λουστρίνι. Από τι? Φάνηκε σημαντικό να το ξέρω. Κοίταξα στο μικρό γκρίζο κομμάτι. Έβγαλε μακριά από την πραγματικότητα που ξεδιπλώνεται γύρω μου.
Η οικογένεια συγκέντρωσε, βέβαια, φωνές σιωπηλή, πρόσωπα ξύλινα. Η πλευρά της μάνας ήρθε από τη Βόρεια Καρολίνα. Γείτονες. Οι ενορίτες. Άνδρες από το δικηγορικό γραφείο του Daddy. Αγνώστους. Μου χάρισαν το κεφάλι μου. Mumbled από τον ουρανό και τους αγγέλους.
Το σπίτι ξεχειλίζει με κατσαρόλες και φούρνο τυλιγμένο σε κασσίτερο και πλαστικό. Κανονικά, αγάπησα τα σάντουιτς με τις φλούδες που κόπηκαν. Όχι για τον τόνο ή την σαλάτα αυγών ανάμεσα στο ψωμί. Για την απόλυτη παρακμή των φρικιαστικών αποβλήτων. Όχι εκείνη την ημέρα. Ποτέ από τότε. Αστεία τα πράγματα που σας επηρεάζουν.
Ο θάνατος του Κέβιν άλλαξε περισσότερο από την άποψη των σάντουιτς. Αλλάζει ολόκληρο το στάδιο στο οποίο έζησα τη ζωή μου. Τα μάτια της μητέρας μου, πάντα ευγενικά και συχνά γεμάτα θλίψη, ήταν αδιάφορα. Σκουρόκλειστα και βαθιά στις πρίζες τους. Ο εγκέφαλος του παιδιού μου δεν μπόρεσε να μεταφράσει την εμφάνισή της, εκτός από την αίσθηση της θλίψης. Χρόνια αργότερα, είδα μια φωτογραφία μιας γυναίκας του Κοσσυφοπεδίου, του συζύγου και του γιου της που βρισκόταν σε αυτοσχέδια φέρετρα. Ένιωσα μια σπίθα ανάμνησης. Μπορώ να την γνωρίσω; Αδύνατο. Τότε πραγματοποίηση. Αναγνώριζα την ίδια ήττα και απελπισία που είχα δει στο βλέμμα της μαμάς.
Αλλά δεν άλλαξε μόνο η εμφάνιση της μαμάς. Αυτή και ο μπαμπάς δεν μοιράζονταν πλέον ένα κοκτέιλ πριν από το δείπνο, ή έμειναν στο τραπέζι μιλώντας πάνω στον καφέ. Δεν έβλεπαν πλέον την τηλεόραση όταν τα πιάτα είχαν καθαριστεί και ο Χάρι και εγώ ήμασταν στο PJ μας. Είχαν απολαύσει τις εκπομπές κωμωδίας, τα μάτια συναντήθηκαν όταν η Lucy ή ο Gomer έκανε κάτι διασκεδαστικό. Ο μπαμπάς θα πάρει το χέρι της μαμάς και θα γελούσαν.
Όλα τα γέλια έφυγαν όταν η λευχαιμία κατέκτησε τον Κέβιν.
Απόσπασμα από οστά σε τέφρα από την Kathy Reichs. Πνευματικά δικαιώματα 2007 από την Temperance Brennan, LP Επανεκτύπωση με άδεια του Scribner, αποτύπωμα της Simon & Schuster, Inc.
Δημοσιεύτηκε στις 25 Ιουλίου 2007
