https://frosthead.com

Η μαζική και αμφιλεγόμενη προσπάθεια διατήρησης ενός από τα πιο εικονικά νησιά του κόσμου

"Κάποιος πρέπει να είναι οκτώ αιώνες για να μάθει τι αυτή η μάζα κρυμμένης αρχιτεκτονικής σήμαινε στους οικοδόμους του", έγραψε ο Henry Adams στο βιβλίο του Mont-Saint-Michel και Chartres . Και αυτό ήταν περισσότερο από εκατό χρόνια πριν. Το Mont-Saint-Michel έχει περάσει από αρκετούς σημαντικούς μετασχηματισμούς από την εποχή του Adams και βρίσκεται στη μέση ενός άλλου που τώρα θα αλλάξει το νόημα ή τα νοήματα του για άλλη μια φορά.

Το Mont-Saint-Michel ήταν τόσα πολλά διαφορετικά πράγματα κατά τη διάρκεια της μακράς ζωής του, από την ίδρυσή του στις αρχές του ογδόου αιώνα, όταν ο επίσκοπος Avranches έχτισε μια εκκλησία αφιερωμένη στον αρχάγγελο Μιχαήλ σε ένα βράχο από γρανίτη στη θάλασσα. Ήταν αρχικά ο ελπίζων ισχυρισμός του Χριστιανισμού σε μια Ευρώπη που ήταν ακόμα μέρος παγανιστική και ευάλωτη στις επιδρομές Βίκινγκ στις βόρειες ακτές της σημερινής Γαλλίας. Δύο αιώνες αργότερα, ο δούκας της Νορμανδίας προίκισε τον τόπο στους μοναχούς των Βενεδικτίνων, οι οποίοι άρχισαν να κτίζουν μια φιλόδοξη εκκλησία αμαρτωλής υπό την αιγίδα του Γουλιέλμου του Κατακτητή - την έκφραση μιας πλουσιότερης και πιο σίγουρης εποχής, όπως οι Νορμανδοί (πρώην Βίκινγκς) βασίστηκε όχι μόνο στην κατάκτηση της Αγγλίας αλλά και της Σικελίας και της νότιας Ιταλίας. Η μονή στην κορυφή του Μοντ έγινε μια από τις σημαντικότερες τοποθεσίες προσκυνήματος - υπήρχαν ακόμη και αναμνηστικά που πωλούνταν εδώ στο Μεσαίωνα - και ένας τόπος εκκλησιαστικής και πολιτικής εξουσίας. Ήταν επίσης ένα σημαντικό κέντρο της μεσαιωνικής μάθησης, με μια πλούσια βιβλιοθήκη και scriptorium. Την εποχή του Εκατονταετούς Πολέμου, η εκκλησία εξελίχθηκε σε μια στρατιωτική ακρόπολη - ένα ανυπέρβλητο φρούριο στη θάλασσα - το μοναδικό σημείο στη Νορμανδία που δεν έπεσε ποτέ στα αγγλικά. Κατά τη διάρκεια και μετά από αυτή τη σύγκρουση, το Mont-Saint-Michel ανέλαβε πολλά από τα σημερινά χαρακτηριστικά του - τα τείχη που ευθυγραμμίζουν τα όμορφα πέτρινα τείχη και (πολύ αργότερα) το άγαλμα του Αγίου Μιχαήλ, ο άγγελος πολεμιστής που βρίσκεται τώρα στην κορυφή ενός στροφέα περίπου 300 ποδιών στον αέρα, το σπαθί του κρατούσε ψηλά και η φτέρνα του συνθλίβοντας έναν δράκο, που εκπροσωπούσε τον Σατανά ή την αμαρτία.

Η οικοδόμηση ενός τόσο δύσκολου εδάφους - σε ένα μικρό βράχο σε έναν κόλπο που περιέχει μερικά από τα ισχυρότερα ρεύματα της Ευρώπης και τις πιο ισχυρές παλίρροιες - πρέπει να φαινόταν σαν η απόλυτη πράξη πίστης. Για τους προσκυνητές που συρρέουν να αποτίσουν φόρο τιμής στον αρχάγγελο, το ταξίδι για να φτάσει σε αυτόν τον παραδεισένιο περίβολο ήταν το ίδιο αληθινό τεστ της πίστης: Πριν από αιώνες η ακτή ήταν επτά χιλιόμετρα από το νησί (πέντε χιλιόμετρα μακρύτερα από ότι σήμερα ). Κάποιος έπρεπε να περιμένει μέχρι την πλημμυρίδα, όταν η θάλασσα υποχώρησε και άφησε ένα επίπεδο σκέλος γκρίζου λάσπης, και πήρε το σωστό χρονοδιάγραμμα. Η διασταύρωση με τα πόδια μπορεί να είναι επικίνδυνη - η παλίρροια μπορεί να ανέλθει στα 45 πόδια και να σκουπίσει σε περίπου 200 πόδια ανά λεπτό. Επιπλέον, με την παλίρροια, η γκρίζα, αργιλώδης άμμος μπορεί να απομακρυνθεί ξαφνικά από τις δεξαμενές των χτενιών όπου ένας άπειρος πεζοπόρος μπορεί να παγιδευτεί. Το 1318, δεκαοχτώ προσκυνητές πνίγηκαν στον κόλπο και άλλες δεκάδες πέθαναν στις πλαγιές. Τώρα υπάρχουν οργανωμένα ταξίδια με εκπαιδευμένους οδηγούς. Ωστόσο, μια ομάδα τουριστών πιάστηκε στην άμμο πέρυσι και χρειάστηκε να διασώσει.

Με την πάροδο του χρόνου, το Mont-Saint-Michel έχει χάσει όλο και περισσότερο την ιδιότητά του ως νησιού. Η αδιάκοπη ροή των παλίρροιων, φέρνοντας στο προσκήνιο το προσχωσιγενές τους έδαφος ιδανικό για την ανάπτυξη της βλάστησης, έχει αφήσει το έδαφος κοντά στην ακτή εξαιρετικά εύφορο. Και οι κάτοικοι της Νορμανδίας - όπως αυτοί στην Ολλανδία - άρχισαν σταδιακά να χρησιμοποιούν δίχτυα και συστήματα άρδευσης για να αναζωογονήσουν τη γη, σπρώχνοντας την άκρη της ακτής και φέρνοντας περισσότερο από τη γη κοντά στην καλλιεργούμενη θάλασσα. Το αλμυρό χορτάρι που αναπτύσσεται στο αμμώδες έδαφος, καθώς η θάλασσα υποχωρεί, κάνει εξαιρετική βόσκηση και τα προβάματα που εκτρέφονται στην περιοχή - τα αλατισμένα πρόβατα - είναι προνομιούχα για τη γεύση τους. Η συσσώρευση είχε προωθήσει το δρόμο της μέσα σε δύο χιλιόμετρα από το Mont-Saint-Michel από τον 19ο αιώνα και θα μπορούσε να φτάσει σε όλη τη διαδρομή εάν δεν υπήρχε κίνηση για να το σταματήσει και να διατηρηθεί η νησιώτικη φύση της αρχαίας εκκλησίας.

Με τη Γαλλική Επανάσταση, η Μονή του Mont-Saint-Michel έκλεισε - όπως πολλά εκκλησιαστικά κτίρια - και μετατράπηκε σε φυλακή. "Τι περίεργο μέρος είναι αυτό το Mont-Saint-Michel!" Έγραψε ο Victor Hugo, το 1836. "Όλοι γύρω μας, όσο μπορούμε να δούμε, άπειρο διάστημα, τον γαλάζιο ορίζοντα της θάλασσας, τον πράσινο ορίζοντα της γης, τα σύννεφα, τον αέρα, την ελευθερία, τα πτηνά σε πλήρη πτήση, τα πλοία με πλήρη πανιά? και στη συνέχεια, ξαφνικά, εκεί, στη ρωγμή ενός παλιού τείχους, πάνω από τα κεφάλια μας, μέσα από ένα παραθυραρισμένο παράθυρο, το απαλό πρόσωπο ενός φυλακισμένου. "Σε ένα ποίημα, το ονόμασε" πυραμίδα "των θαλασσών.

Το 2005, η γαλλική κυβέρνηση, η οποία κατέχει το αβαείο, άρχισε να εργάζεται για ένα μεγάλο έργο για την «αποκατάσταση του θαλάσσιου χαρακτήρα» του Mont-Saint-Michel. Η συσσώρευση βρωμιάς μειώνει σταδιακά τα τμήματα του κόλπου που γεμίζουν με νερό κατά την άμπωτη και, σύμφωνα με μερικές μελέτες, αν δεν γίνει τίποτα, το νησί θα βρεθεί μόνιμα συνδεδεμένο με την ηπειρωτική χώρα μέχρι το 2040. Το γαλλικό κεντρικό κράτος, μαζί με τις περιφερειακές κυβερνήσεις της Νορμανδίας και της Βρετάνης (το Mont-Saint-Michel είναι τεχνικά στη Νορμανδία, αλλά ο κόλπος Mont-Saint-Michel μοιράζεται και στις δύο περιοχές) και η Ευρωπαϊκή Ένωση, ανέλαβε ένα τεράστιο και δαπανηρό έργο ανακαίνισης, 300 εκατομμύρια δολάρια. Τα κυριότερα χαρακτηριστικά του έργου είναι: η καταστροφή του παλαιού δρόμου ώστε να επιτρέψει στη θάλασσα να κυκλοφορεί ελεύθερα γύρω από το Mont-Saint-Michel και την κατασκευή μίας ελαφριάς γέφυρας ή πεζόδρομου αντί του. ένα φράγμα στον ποταμό Couesnon για να συγκρατήσει το νερό κατά τη διάρκεια της μεγάλης παλίρροιας και στη συνέχεια να το απελευθερώσει όταν η παλίρροια υποχωρήσει, για να ωθήσει την άμμο μακριά από το νησί. την καταστροφή ενός μεγάλου χώρου στάθμευσης στους πρόποδες του Μοντ και την κατασκευή ενός χώρου στάθμευσης στην ηπειρωτική χώρα με υπηρεσία μεταφοράς με λεωφορείο για να φέρει τους τουρίστες και τους εργαζόμενους από και προς το νησί.

Η αρχική εντύπωση του τόπου, όπως κάποιος κάνει το δρόμο του από το λεωφορείο, είναι σίγουρα πιο εμπορική από πνευματική. Το χωριό Mont-Saint-Michel, που μεγάλωσε γύρω από την εκκλησία, είναι μικροσκοπικό, με πληθυσμό περίπου 50 ατόμων με πλήρες ωράριο. Οι στενοί, μεσαιωνικοί δρόμοι του είναι γρήγορα γεμάτοι με τουρίστες, οι οποίοι, από τον ώμο στον ώμο, , μύγα για τους μετακινούμενους στο μετρό σε ώρα αιχμής κατά μήκος του κεντρικού δρόμου, η οποία είναι μη καφενεία καφέ, ξενοδοχεία, εστιατόρια και καταστήματα, που πωλούν κάθε είδους σουβενίρ που μπορεί κανείς να φανταστεί: μπρελόκ, χαρτοπετσέτες, καλαθάκια, μπλουζάκια, κύπελλα, , μολύβια, πιάτα, ψάθες. Το φαγητό είναι κυρίως κακό και υπερτιμημένο. Σχεδόν κάθε άλλο μέρος φέρει το όνομα La Mère Poulard, το πιο φημισμένο εστιατόριο της πόλης και τη ναυαρχίδα του Eric Vannier, του πρώην δημάρχου (μόλις παραιτήθηκε) και του μεγαλύτερου επιχειρηματία του νησιού. Μαζί με πολλά ξενοδοχεία και εστιατόρια, έχει ξεκινήσει μια επιτυχημένη μάρκα μπισκότων, κέικ και μπισκότων Mère Poulard. Η μάρκα είναι τόσο πανταχού παρούσα στο Mont-Saint-Michel που Vannier είναι ευρέως, και συνήθως δεν είναι αγάπη, γνωστή ως Mayor Poulard, η οποία στα γαλλικά (Maire Poulard) ακούγεται σχεδόν όπως ακριβώς ο Mère Poulard. Οι ομελέτες στο La Mère Poulard κοσμούσαν από 24 έως 49 ευρώ (33 έως 68 δολάρια). Πρέπει να είναι αρκετά μια ομελέτα.

***

Ανάμεσα στις πολλές έννοιές της, το Mont-Saint-Michel είναι η χήνα που έβαλε το χρυσό αυγό. Ανακηρύχθηκε χώρος παγκόσμιας πολιτιστικής κληρονομιάς από την Unesco και το Mont-Saint-Michel έχει 2, 4 έως 2, 8 εκατομμύρια επισκέπτες ετησίως. Καθώς κάθε τουρίστας αφήνει πίσω του περίπου 25 δολάρια, αυτό σημαίνει ετήσια ροή περίπου 63 εκατομμυρίων δολαρίων σε μια μικρή πόλη 247 στρεμμάτων, περίπου το ένα τρίτο ενός τετραγωνικού μιλίου. Το γαλλικό κράτος διαθέτει 99 επίσημα εθνικά μνημεία. «Πέντε περιοχές πληρώνουν για τη συντήρηση των άλλων 94», εξηγεί ο Jean-Marc Bouré, πρώην διαχειριστής του ιστορικού χώρου της μονής. Ωστόσο, μόνο 1, 2 εκατομμύρια από τα 2, 4 εκατομμύρια έως 2, 8 εκατομμύρια επισκέπτες αντιμετωπίζουν το πρόβλημα να επισκεφθούν το μοναστήρι, το οποίο βρίσκεται στην κορυφή του Mont-Saint-Michel. Τα υπόλοιπα 1, 2 εκατομμύρια έως 1, 6 εκατομμύρια δαπανούν το χρόνο και τα χρήματά τους στα καταστήματα και τα εστιατόρια, καθώς και τέσσερα «ιστορικά μουσεία», τα τυροκομικά κέντρα με στοιχεία κεριών που τονίζουν τις πιο θορυβώδεις πτυχές της τοπικής ιστορίας με μεγάλη έμφαση στη φυλακή και τις πιο βάναυσες μορφές βασανιστηρίων που ασκήθηκαν εκεί. Τρία από αυτά τα μουσεία ανήκουν στον πρώην δήμαρχο Poulard. Όταν ο Bouré πρότεινε στους τουρίστες να αγοράσουν εισιτήρια για το αβαείο στο χώρο στάθμευσης ή στους πρόποδες του Mont-Saint-Michel, ο Vannier βοήθησε να μπλοκάρει την πρωτοβουλία.

Με κάποιους τρόπους, το ταξίδι στην κορυφή προσφέρει μια σύγχρονη εκδοχή του μεσαιωνικού ταξιδιού μέσω της ζωής - ένα είδος Θείας Κωμωδίας. Ο δρόμος προς τα πάνω είναι απαιτητικός: Κάποιος πρέπει να περάσει από την τουριστική κόλαση της πόλεως κάτω και να φτάσει μέχρι την όλο και πιο απότομη ανάβαση στην αβαείο, όπου πολλοί πρέπει να σταματήσουν για να πιάσουν την ανάσα μετά από το ένα ή το άλλο από ένα φαινομενικά άπειρο σύνολο σκαλοπατιών. Καθώς κάποιος ανατέλλει, το θόρυβο πλήττεται, αποθαρρύνονται από την απαιτητική ανάβαση, την έλλειψη καταστημάτων και καφετεριών, ή απλώς κρατιέται σε θάρρος από τις περισπασμούς κάτω. Ξαφνικά, καθώς πλησιάζει η κορυφή, οι απόψεις ανοίγουν - ο ορίζοντας διευρύνεται. μπορεί κανείς να δει τον απέραντο και πανέμορφο κόλπο. η άμμος και το νερό να λυγίζουν στον ήλιο. Υπάρχει ηρεμία εκτός από τις περιστασιακές κραυγές των θαλάσσιων πτηνών.

Η ανάβαση αξίζει πολύ την προσπάθεια. Η μονή είναι μια από τις μεγάλες ζωντανές εκφράσεις της ευρωπαϊκής μεσαιωνικής αρχιτεκτονικής. Η μεγαλοφυΐα των οικοδόμων προκλήθηκε από τις ακραίες δυσκολίες κατασκευής ενός τεράστιου συγκροτήματος στη στενή κορυφή ενός ακανόνιστου τεμαχίου γρανιτικού βράχου, περίπου 260 πόδια πάνω από τη θάλασσα. Εάν η μονή χτίστηκε σε επίπεδο έδαφος, θα ήταν αναμφισβήτητα ένα μεγάλο, οριζόντιο συγκρότημα κτιρίων με εκκλησία, αυλές, μοναστήρια και ούτω καθεξής όλα στο ίδιο επίπεδο. Αντ 'αυτού, δεν υπήρχε αρκετός χώρος για μια μεγάλη εκκλησία στην κορυφή του βουνού. Αλλά αντί να χτίσουν ένα μικρό, χτίστηκαν στην πλευρά του βουνού μια έξυπνη, μαζική δομή σε τρία επίπεδα. Η εκκλησία - κατάλληλα - κάθεται στην κορυφή της όλης δομής, ανοίγοντας σε βεράντα με εκπληκτική θέα. Αλλά μόνο το ήμισυ περίπου του κάθεται σταθερά πάνω στο βράχο. το άλλο μισό, που ονομάζεται χορωδία, σκαρφαλώνει κάπως επικίνδυνα πάνω από τα δύο επίπεδα κτιρίων κάτω.

Το αρχικό κτίριο κρατήθηκε για περίπου 400 χρόνια, από τη στιγμή του Γουλιέλμου του Κατακτητή στη δεκαετία του 1050 έως περίπου το 1420, όταν οι τεράστιοι πυλώνες του Norman κατέρρεαν κάτω στον κοιτώνα των μοναχών κάτω, ευτυχώς δε δολοφονούσαν κανέναν. Έτσι λοιπόν, όλα όσα έχουν μείνει από την αρχική εκκλησία είναι τρεις πανέμορφες γλυπτικές Νορμανδικές στήλες, των οποίων η χαριτωμένη, νηφάλια απλότητα και δύναμη είναι το αρχιτεκτονικό ισοδύναμο του στρατού των 40.000 ιπποτών με το οποίο ο προστάτης του, ο William the Conqueror, διέσχισε το αγγλικό κανάλι και κατέκτησε Αγγλία. Η χορωδία ανοικοδομήθηκε στα τέλη του 14ου αιώνα με διαφορετικό στυλ, που ο γαλλικός χαρακτήρας φανταχτερός (γοητευτικός) γοτθικός, με ψηλά, λεπτές, απαλά σκαλισμένες καμάρες και ψηλούς κόλπους από βιτρό παράθυρα που πλημμυρίζουν το μέτωπο της εκκλησίας με το φως.

Αν και χωρίζονται από σχεδόν μισή χιλιετία, τα δύο μισά της εκκλησίας φαίνονται εξαιρετικά αρμονικά. Μόνο μετά από λίγο, και ίσως μια ξενάγηση, θα γίνει γνωστό ότι είναι τελείως διαφορετικές. Όπως ο Henry Adams έγραψε: «Αν και οι δύο δομές απέχουν περίπου πεντακόσια χρόνια, ζουν ευχάριστα μαζί ... Η χορωδία είναι γοητευτική - πολύ πιο γοητευτική από το ναό, καθώς η όμορφη γυναίκα είναι πιο γοητευτική από τον ηλικιωμένο άνδρα».

Ακριβώς πίσω από τη χορωδία είναι η θαυμάσια τριώροφη δομή του 13ου αιώνα που χτίστηκε στην απότομη βόρεια πλαγιά του Mont, γνωστή ως La Merveille (το Marvel). Περιέχει ένα πανέμορφο μοναστήρι με μια διπλή σειρά από λαξευτά καμάρες και μια τραπεζαρία όπου οι ισχυροί ηγούμενοι κάποτε διασκέδαζαν και όπου (στο λογαριασμό του Henry Adams) οι jongleurs θα είχαν απαγγείλει το Τραγούδι του Roland για την ψυχαγωγία της συναρμολογημένης εταιρείας. Κάτω από αυτό είναι ένα όμορφο και καλά φωτισμένο δωμάτιο που χρησίμευε ως scriptorium της μονής, όπου οι μοναχοί αντιγράφουν χειρόγραφα, για τη διάσημη βιβλιοθήκη της μονής. Στο κελάρι υπάρχει ένας τεράστιος ξύλινος τροχός που χρησίμευε, μεταξύ άλλων, ως βαρούλκο για να τραβήξει νερό και άλλες προμήθειες μέχρι τη βόρεια πλευρά του Μοντ. Είναι απογοητευτικό να υπενθυμίσουμε ότι ουσιαστικά όλα τα πέτρινα και οικοδομικά υλικά έφεραν εδώ με βάρκα, ένα μεγάλο μέρος των οποίων έβγαζε από τη θάλασσα με σχοινί. Τα τεράστια σπηλαιώδη χαμηλότερα βάθη του συγκροτήματος της μονής λειτουργούσαν επίσης ως φυλακή. Ακόμη και από τον 15ο αιώνα, οι βασιλιάδες της Γαλλίας υποτίθεται ότι έστελναν αιχμάλωτους εδώ. Σύμφωνα με τον ξεναγό μας, ορισμένοι κρατούμενοι πέρασαν τις μέρες τους γυρίζοντας τον τεράστιο τροχό για να μεταφέρουν τα αγαθά μέχρι το αβαείο.

***

Σήμερα, η μονή μοιράζεται κάτι από ένα ζευγάρι περιττών ζευγαριών κατοίκων: το πολύ κοσμικό γαλλικό κράτος, με τη μορφή του διαχειριστή του Mont-Saint-Michel ως εθνικού μνημείου, και της Μονής Αδελφότητας της Ιερουσαλήμ, μιας γαλλικής θρησκευτική τάξη που έχει καταλάβει το μοναστήρι από το 2001 και πληρώνει ένα ονομαστικό ενοίκιο στην κυβέρνηση. Ως επί το πλείστον, οι δύο πηγαίνουν μαζί. Αλλά το κράτος έχει οικονομικό συμφέρον να πάρει όσο το δυνατόν περισσότερους ανθρώπους για να πάρει την επίσημη περιοδεία μέσω του μοναστηριού (€ 9, ή $ 12) καθώς και να χρησιμοποιήσει το site για συναυλίες και πολιτιστικές εκδηλώσεις. οι μοναχοί και οι καλόγριες βλέπουν την αβαθιά ως θρησκευτικό περιβάλλον και δεν πραγματοποιούνται περιηγήσεις κατά τις θρησκευτικές υπηρεσίες, οι οποίες πραγματοποιούνται τρεις φορές την ημέρα.

Η αδελφότητα μισθώνει δυο ξενώνες σε προσκυνητές που έρχονται σε υποχώρηση. Ήταν εδώ που έμεινα κατά τη διάρκεια ενός Σαββατοκύριακου πνευματική υποχώρηση. Τα αιτήματα της υποχώρησης δεν ήταν ιδιαίτερα επαχθή. Εγώ και οι συνάδελφοί μου ήταν ελεύθεροι να έρχονται και να πάνε όπως μας ευχαριστεί. Μας ενθαρρύνθηκε να παρευρεθεί στις τρεις θρησκευτικές υπηρεσίες με τους αδελφούς και τις αδελφές κάθε μέρα και να μοιραστεί ένα μέτριο γεύμα στο τραπεζαρία τους. Πέρασα την πρωινή εξυπηρέτηση δύο από τις τρεις ημέρες, αλλά παρακολούθησα τις απογευματινές και βραδινές υπηρεσίες και έφαγα με τους μοναχούς.

Ωστόσο, η μοναστική ζωή φαινόταν πολύ δύσκολη. Η μέρα των μοναχών και των μοναχών ήταν μακρά και επίπονη, σηκώθηκε στις 5:30 για μια ώρα σιωπηλής προσευχής πριν την πρωινή υπηρεσία στις 7 τις καθημερινές - μια ώρα αργότερα τα Σαββατοκύριακα. Μετά την εξυπηρέτηση, οι δύο ομάδες έτρωγαν ξεχωριστά (εκτός από τις πολύ ιδιαίτερες περιπτώσεις), το καθένα στα καφενεία τους με μερικούς εξωτερικούς επισκέπτες. Η συζήτηση απαγορεύτηκε αυστηρά στην τραπεζαρία και αρχικά φάνηκε μάλλον μοναχικός να βρίσκεται σ 'αυτή τη σπαρτιατική τράπεζα-καθένα τρώει την ταπεινή του κακομεταχείριση ενώ ήταν μέσα στον δικό του κόσμο σκέψεων ή προσευχών. Οι μοναχοί ήταν φιλικοί και ευγενικοί στις περιορισμένες στιγμές που ήταν δυνατή η συζήτηση-αμέσως μετά τη μάζα ή αφού βγήκαμε από την τραπεζαρία. Το Σάββατο, πήραμε τον καφέ σε έναν μικρό κήπο με θαυμάσια θέα στον κόλπο και οι μοναχοί μιλούσαν φιλόξενα. Αλλά η συζήτηση περιορίζεται σε μεγάλο βαθμό από την ακραία αυστηρότητα της ζωής τους. Όταν ρώτησα τον αδελφό Lauren-Nicholas, τον μοναχό που ήταν υπεύθυνος για τον ξενώνα, ποιος ήταν ο τρόπος ζωής που τον είχε φέρει στη θρησκευτική τάξη, άρπαξε ευγενικά αλλά σθεναρά την ερώτηση: «Επειδή δεν μοιράστηκα το προσωπικό μου ταξίδι, ακόμη και με τους αδελφούς μου εδώ, φοβάμαι ότι θα πρέπει να το κρατήσω στον εαυτό μου », είπε, αλλά στη συνέχεια πρόσθεσε με ένα χαμόγελο, μη θέλοντας να προσβάλει:« Αυτό που έχει σημασία είναι το παρόν ».

Η ζωή στο αβαείο φαίνεται να διαχωρίζεται πλήρως από την τουριστική βουτιά της πόλης κάτω. Ο αδελφός Lauren-Nicholas αναφέρει ότι η λατρεία του Μαμούμ συνεχίζεται στο κάτω μέρος του λόφου.

Η μικρή κοινότητα ανθρώπων που ζουν μεταξύ της μονής και των καταστημάτων αισθάνεται θυμωμένος και προδομένος από τις αλλαγές που συμβαίνουν μέσα και γύρω από το Mont-Saint-Michel. "Όλο αυτό το έργο προήλθε από την ιδέα να μετατραπεί το Mont-Saint-Michel σε μια καρτ ποστάλ-το νησί με νερό γύρω του - και όχι ένα μέρος όπου ζουν όλοι οι άνθρωποι", λέει ο Jean-Yves Lebrec, του οποίου το παλιό οικογενειακό σπίτι στα μισά του δρόμου μέχρι το λόφο μέχρι την μονή. Έξω από το σπίτι του είναι ένα μεγάλο πανό με τις λέξεις "Σταματήστε τη σφαγή του βράχου!" Αναφέρεται σε μια μεγάλη πλατφόρμα από σκυρόδεμα που κόβεται από το βράχο για οχήματα έκτακτης ανάγκης. Η πλατφόρμα απαιτήθηκε από τη γαλλική κυβέρνηση ως ζήτημα δημόσιας ασφάλειας, κάτι που απαιτούσε, κάπως ειρωνικά, από ένα άλλο χαρακτηριστικό του σχεδίου, ένα βόδι που θα βυθιστεί στο νερό στις πολύ υψηλές παλίρροιες. Το χαρακτηριστικό γνώρισμα ήταν οπτικά ελκυστικό αλλά δημιούργησε μια δυνητικά επικίνδυνη κατάσταση: οι τουρίστες που χρειάζονται ιατρική φροντίδα δεν μπορούν να εγκαταλείψουν το νησί. (Τα αμφίβια οχήματα έκτακτης ανάγκης μπορούν ακόμα να ταξιδεύουν μεταξύ του νησιού και της ηπειρωτικής χώρας ανά πάσα στιγμή.) "Και έτσι, " λέει ο Lebrec, "βλάπτουν πραγματικά το πράγμα που πρέπει να διατηρούν: το Le Mont."

«Η ζωή εδώ έχει καταστεί αδύνατη», λέει η Géraldine Faguais-Ridel, ιδιοκτήτρια ενός μικρού καταστήματος σουβενίρ και μέλος του δημοτικού συμβουλίου. «Νιώθουμε σαν να έχουμε ληφθεί όμηρος από δυνάμεις που δεν έχουν λάβει υπόψη μας τη ζωή μας». Ο χώρος στάθμευσης που είχε επιτρέψει στους κατοίκους να οδηγήσουν πέρα ​​δώθε για να φέρω ψωμάκια ή προμήθειες έχει εξαλειφθεί. Τώρα αναγκάζονται να πάρουν λεωφορεία, συχνά περπατώντας με τις δέσμες τους στο κρύο και τη βροχή. Ο καιρός στην ακτή της Νορμανδίας είναι ζοφερός και υγρός. Η νέα στάση του λεωφορείου ήταν αρχικά τοποθετημένη σχεδόν ένα χιλιόμετρο από το νέο πάρκινγκ της ηπειρωτικής χώρας, καθιστώντας την καθημερινή ζωή χάλια για τους ανθρώπους που εργάζονται ή ζουν στο νησί.

Δεν ξεφεύγει από την ειδοποίηση των ανθρώπων ότι η τοποθέτηση της στάσης της λεωφορείου ανάγκασε τους τουρίστες να περπατήσουν σε εγκαταστάσεις που ανήκαν στον Vannier, τον επιχειρηματία και τον πρώην δήμαρχο, και διέσχισαν τα καταστήματα και τα εστιατόρια ενός από τους βασικούς αντιπάλους του. Ο Vannier μεταφέρθηκε στο δικαστήριο και επέβαλε πρόστιμο ύψους € 30.000 ($ 41.000). (Προσβάλλει την υπόθεση.)

Τα δρομολόγια απομακρύνουν τους επιβάτες από το νησί. Στο τέλος της διαδρομής, η στάση του λεωφορείου μεταφέρθηκε επίσης πιο κοντά στο χώρο στάθμευσης. Το ημερήσιο τέλος στάθμευσης αυξήθηκε από € 8.5 έως € 12 (περίπου $ 17), ένα αρκετά μεγάλο ποσό για λίγες ώρες στάθμευσης στην αγροτική Νορμανδία. (Οι εργαζόμενοι στην μονή παρουσίασαν πέρυσι απεργία τριών εβδομάδων για να διαμαρτυρηθούν για το αυξανόμενο κόστος.) Ακόμη και με τη βελτιωμένη υπηρεσία μεταφοράς παρέχεται ακόμα μια μισή ώρα για να ταξιδέψετε τα τρία χιλιόμετρα από την πόλη στο πάρκινγκ.

Αυτό το Mont-Saint-Michel μετασχηματίστηκε από μια πόλη σε ένα είδος μεσαιωνικού σκηνικού, το οποίο αποδεικνύεται από έναν από τους τελευταίους εμπορικούς ρυθμούς της πρώην δημάρχου Vannier: μια επιχείρηση που βάζει ψεύτικους δυτικούς γάμους για τους Ιάπωνες τουρίστες. Ο πρώην αρχιτέκτονας του πρώην δημάρχου δένει το ρούχο ενός ιερέα και εκτελεί αυτές τις τελετές για ζευγάρια ντυμένα στο δυτικό γαμήλιο γιλέκο. τότε φωτογραφίζονται και μαγνητοσκοπούν το ένα το άλλο κέικ μπροστά από τους μεσαιωνικούς τοίχους. Η ιδέα φάνηκε υπερβολικά απρόθυμη να είναι αλήθεια. Αλλά εκεί ήταν - ένα μικρό γραφείο που βρίσκεται κάτω από μία από τις άλλες επιχειρήσεις του Vannier στην πόλη - Les Terrasses Poulard. Κανένας πελάτης δεν ήταν γύρω όταν επισκέφθηκα στα τέλη του Οκτωβρίου - όχι τη γαμήλια σεζόν - αλλά υπήρχε ένας φιλικός ιαπωνικός διευθυντής γραφείου, ένα μανεκέν από μια νύφη που φορούσε ένα νυφικό νυχτερινό ύφος και μια τηλεόραση επίπεδης οθόνης που παίζει το βίντεο ενός " γάμος "στο Mont-Saint-Michel. Τα ζευγάρια δεν είναι γενικά χριστιανικά και παντρεύονται νόμιμα πίσω στην Ιαπωνία, εξήγησε η νεαρή γυναίκα. Η πραγματοποίηση μιας γαμήλιας τελετής - ή η παρουσίαση του βίντεο μιας γαμήλιας τελετής - στο Mont-Saint-Michel κατέχει πραγματική θέση στην Ιαπωνία, είπε. "Οι Ιάπωνες έχουν πολύ σύντομες διακοπές, συνήθως μια εβδομάδα, και έτσι έχουν αρκετό χρόνο για δύο πράγματα, το Παρίσι και το Mont-Saint-Michel".

Παρόλο που αυτό φαίνεται να σηματοδοτεί την τελική παρακμή του Mont-Saint-Michel, είναι σημαντικό να θυμόμαστε ότι το νησί είχε πολλές χαμηλές στιγμές. Σύμφωνα με τον επίσημο οδηγό μου, όταν η φυλακή ήταν σε πλήρη εξέλιξη, ένας άνθρωπος κρατήθηκε για περισσότερα από 20 χρόνια σε ένα κλουβί πολύ μικρό για να του επιτρέψει είτε να ξαπλώσει είτε να σηκωθεί. Σε σύγκριση με αυτό, οι ψεύτικοι Ιαπωνικοί γάμοι εμφανίζονται λίγο λιγότερο τρομακτικοί. Και για να βοηθήσουν την σημερινή τοπική δυσαρέσκεια στην προοπτική, ο Père André, ενοριακός ιερέας της εκκλησίας του Αγίου Πιέρ, δήλωσε ότι οι έμποροι του Mont-Saint-Michel διαμαρτυρήθηκαν όταν η Γαλλία έκλεισε τη φυλακή το 1863. Οι κάτοικοι ασχολούνταν με έντονη δραστηριότητα και καταλύματα για τα μέλη της οικογένειας των φυλακισμένων που ήρθαν να επισκεφθούν τους αγαπημένους τους.

Με πολλούς τρόπους, για να εκτιμήσετε το Mont-Saint-Michel, πρέπει να το αφήσετε. Η ατμόσφαιρα της πόλης -με τον τουρισμό από τον τοίχο στον τοίχο και τους άγριους πολιτικούς και εμπορικούς ανταγωνισμούς- γίνεται γρήγορα κλειστοφοβική. Αυτό που κάνει το Mont-Saint-Michel τόσο εξαιρετικό δεν είναι μόνο η αρχιτεκτονική του: Είναι η αρχιτεκτονική τοποθετημένη σε μια εξίσου φυσική τοποθεσία. Η έλευση και η εξέλιξη της παλίρροιας - το συνεχές παιχνίδι του φωτός πάνω στο νερό, στην αστραφτερή υγρή άμμο - σημαίνει ότι το Mont-Saint-Michel φαίνεται πάντα διαφορετικό. Κάποιος καταλαβαίνει κάπως πώς η εντυπωσιακή άνοδό του από τη θάλασσα που φτάνει στον ουρανό έκανε το Mont-Saint-Michel να εμφανιστεί σε μερικούς προσκυνητές όπως η νέα Ιερουσαλήμ, ένα είδος ουρανού στη γη στο οποίο σχεδιάστηκαν. Η μεγαλοπρεπή αρχιτεκτονική παλαμψύστης κυριαρχεί στην ακτογραμμή αυτού του τμήματος της Νορμανδίας και μπορεί να δει σε μεγάλη απόσταση στην ενδοχώρα. Μπορείτε να το δείτε ήδη από την εθνική οδό. φαίνεται να σας ακολουθεί πέρα ​​από τον ώμο σας όταν οδηγείτε ανάμεσα στη Νορμανδία και τη Βρετάνη.

***

Ίσως το καλύτερο μέρος του τρέχοντος έργου ανακαίνισης - και των λίγων τεμαχισμένων τμημάτων - είναι ένα φράγμα που χτίστηκε κοντά στον ποταμό Couesnon που συναντά τη θάλασσα ακριβώς μπροστά από το Mont-Saint-Michel. Αντί να κρατήσει το νερό του ποταμού, το νέο φράγμα ανοίγει για να αφήσει το θαλασσινό νερό να εισέλθει στην άμπωτη και στη συνέχεια να το απελευθερώσει ξανά κατά την άμπωτη, για να πιέσει το νερό και να ξεσκονίσει, ανακουφίζοντας την συσσώρευση λάσπης γύρω από το Mont. Παρόλο που το φράγμα έχει πρακτικό στόχο, ο αρχιτέκτονας Luc Weizmann χρησιμοποίησε επίσης μεγάλη ευαισθησία και φαντασία για να δημιουργήσει έναν από τους ωραιότερους δημόσιους χώρους μέσα και γύρω από το Mont-Saint-Michel. Δημιούργησε επίσης μια όμορφη ξύλινη πλατφόρμα προβολής. Έχει μια τέλεια, ανεμπόδιστη θέα του Mont-Saint-Michel και η δραματική στιγμή κατά την οποία το φράγμα ανοίγει και απελευθερώνει μια βιασύνη νερού (συνήθως μία ή δύο φορές την ημέρα) έχει γίνει ένα δημοφιλές τουριστικό αξιοθέατο - Mont-Saint-Michel.

Με λεπτό και ποιητικό τρόπο, το έργο φράγματος προσφέρει τόσο καθρέφτη όσο και ανάγνωση του Mont-Saint-Michel. Χρησιμοποιώντας τη δύναμη της θάλασσας για να διατηρήσει τη μίμηση του Mont-Saint-Michel, ο Weizmann εξηγεί τι αντιπροσωπεύει η αρχική κατασκευή του Mont-Saint-Michel και τι αντιπροσωπεύει ο αρχάγγελος Μιχαήλ με το πόδι του στο δράκο: ένα είδος θρίαμβου πάνω στις δυνάμεις το χάος και το κακό. Οι τεράστιοι χαλύβδινοι τροχοί που ανοίγουν και κλείνουν το φράγμα έχουν σχεδιαστεί για να μοιάζουν με τον τεράστιο τροχό από ξύλινη δύναμη μέσα στην αρχαία μονή. Ο Weizmann έβαλε ένα όμορφο χάλκινο περίγραμμα στο μπροστινό μέρος της πλατφόρμας προβολής, το οποίο παίρνει το χάλκινο χάλκινο κουδούνι του Mont-Saint-Michel και έγραψε στο χάλκινο γράμματα ελληνικά, λατινικά, εβραϊκά και αραβικά αλφάβητα. Ο Weizmann πήρε τα γράμματα εν μέρει από την πλούσια συλλογή χειρογράφων της μονής, η οποία βρίσκεται τώρα στην κοντινή πόλη Avranches. Ο Weizmann ξέρει ότι δεν υπάρχει τέτοιου είδους αναδημιουργία μιας εκκλησίας του 8ου αιώνα ή του 14ου αιώνα - μόνο ένας σεβαστός επαναστατισμός του 21ου αιώνα.

Ο Weizmann γνωρίζει επίσης ότι το νερό που προέρχεται από το φράγμα του είναι μόνο ένας μικροσκοπικός παράγοντας που σπρώχνει ενάντια στις μεγαλύτερες δυνάμεις της φύσης στη δουλειά του κόλπου. Πολλοί είναι σκεπτικοί για το έργο που επιτελείται τώρα για να διατηρηθεί ο "νησιωτικός χαρακτήρας" του Μοντ. Η συσσώρευση άμμου, που συσσωρεύεται καθημερινά στο Mont-Saint-Michel είναι το αναπόφευκτο αποτέλεσμα της ισχυρής δύναμης της θάλασσας. "Η παλίρροια που έρχεται είναι ισχυρότερη από την παλίρροια που εξέρχεται", εξηγεί ο Patrick Desgués, ο οδηγός που με οδηγεί στο αμμώδες έλος. "Ως αποτέλεσμα, η παλίρροια αφήνει περισσότερη άμμο από ό, τι μεταφέρει. Οπότε δεν βλέπω πώς αυτό το έργο μπορεί να το αντιστρέψει αυτό ", λέει καθώς περπατάμε μέσα από την όμορφη πηλή που σχηματίζει η θάλασσα καθώς η θάλασσα υποχωρεί. Στο παρασκήνιο μπορείτε να δείτε μερικά κομμάτια εξοπλισμού γηπέδων-μικρού ενάντια στον ορίζοντα - που εργάζονται για να ενθαρρύνουν το νερό να ρέει προς τα έξω και στις δύο πλευρές του Mont-Saint-Michel. Αυτές οι ανθρώπινες προσπάθειες φαίνονται χάλκινες μπροστά στον ευρύ κόλπο και στη θάλασσα.

"Είναι ένας αγώνας ενάντια στον χρόνο", παραδέχεται ο Audrey Hémon, μηχανικός που εργάζεται στο έργο, καθώς μιλάμε στην πλατφόρμα φράγματος. Τα χλοοτάπητα μπαλώματα στην άμμο έχουν υποχωρήσει κάπως από τότε που άρχισε να λειτουργεί το φράγμα, αλλά κανείς δεν γνωρίζει αν το έργο θα επιτύχει τον τελικό του στόχο: να διασφαλίσει ότι το Mont-Saint-Michel θα παραμείνει ένα νησί μακροπρόθεσμα. "Αλλά γνωρίζουμε ότι αν δεν κάνουμε τίποτα, η ακτή θα φτάσει στο Mont-Saint-Michel."

Η μαζική και αμφιλεγόμενη προσπάθεια διατήρησης ενός από τα πιο εικονικά νησιά του κόσμου